每当回到故乡，走进母亲居住过的窑洞，望着脱落泥皮的窑顶，望着空的连一丝炊烟也没有的烟囱，我就不禁黯然神伤……

记忆中，我家的炊烟早晨总在别人家的炊烟之前升起，常常会早于晨曦，早于第一声鸟鸣。这是因为我家人囗多，单是我们兄弟姐妹就有八个，还有奶奶，连同爸妈全家共计十一囗人，烧水煮饭费时。春夏秋季为了不误出工时间，母亲只能早起；而冬季，虽为农闲时节，但对于我家来说，母亲起得反而更早，常常是我们还在睡梦中，外面静寂悄然，只有天上的繁星明月眨眼探头，母亲就把饭做好了。父亲则草草吃了饭，背上七八十斤炭，翻山越岭，徒步三四十里路去卖，挣那可怜的一二块钱。我知道是母亲升起的炊烟把天上的星星们唤醒；等到天大亮太阳将要升起时，母亲再唤醒我们吃早饭。尔后有的干家务，有的上学。母亲还要推碾拉磨，准备一家人的食用。而中午晚上的炊烟，我家则是比较落后，往往是邻居们都吃了饭，我家还在做着呢。我那时与小伙伴们玩耍，也是最后才回家。母亲就是这样一年四季醒得比公鸡还早，睡得比牛马还迟。她与星星月亮时常作伴，相处甚亲。每天披着星月从外面搂进秸秆、黄蒿、圪针、山柴、树叶等，用一根竹筒吹火，用一根带叉的木棍拔柴，日复一日、年复一年把炊烟吹上天去，让天空多云多雨，让地上庄稼长势好、收成多。她一年四季除非生病，从不闲着。你看她晴天务农：种地、锄草、收割、打粮入仓；雨天理家：缝衣、做鞋、洗涮、整理家什，从春到夏、从秋至冬，手脚从不停歇。

母亲的炊烟，给予我们可囗的饭食。那时，小伙伴们玩耍，看不到自家的炊烟就不归家。看到了，心里就踏实了许多；玩一会儿，知道该吃饭了，无需大人呼叫找寻。那时，物质相当匮乏，生活极其艰苦，家家户户生活差不多：玉米糊糊掺小米稀粥、玉米面高梁面拌苦菜、糠窝窝，偶尔吃一顿黄米捞饭豆面汤，吃一顿莜面山药蛋，白面很少吃，过年时节才能吃白生生的馒头。高粱爆花与黑豆炒熟磨成的炒面也是由母亲掌控，给孩们分的吃。尽管生活清苦，我却觉得母亲做的饭菜可口，吃得香甜。偶尔一次伙食改善，母亲总要打发我们给邻居端去一碗，让孩们分享。母亲常教导我们做人要有悲悯之心，能帮助人就尽力帮助，对我们一生的成长影响很大。

母亲的炊烟，给予我们幸福与温暖。那时，小伙伴们玩累了，一看到家家户户升起了炊烟，就一哄而散，各自回家。知道母亲下地归来，心灵上有了寄托，有了依靠，回家不在寂寞。有母亲在，家里就有欢声笑语。冬季时节，天黑的早，外面又冷，母亲如无在外劳动，炊烟则会早早升起，尽管母亲舍不得烧煤炭（炭只留作过年做豆腐时用），烧的还是树叶烂柴，但那土坑是温暖的，家是温暖的，心也是温暖的。我们那时穿着单薄，常常冻的鼻青脸红、手脚开裂，耳朵有时会冻伤流脓；即使如此，家里也是关不住的，在冰天雪地里，在那光溜溜的冰面上玩的不亦乐乎，时常会把裤子鞋袜弄湿，这时回到家，把手伸到炕头暖暖的，坐在炕头一会身子就暖和了，弄湿的衣服铺在最热的炕头，第二天早晨就干了。母亲常常一边生火，一边给我们讲故事，如“撒谎的孩子”“小兵张嘎”以及抗战故事，教育我们做人要诚实守信、坚强勇敢、有爱国精神。母亲讲的故事从小烙印在我们的心坎上。

母亲的炊烟就这样一天一天、一年一年，一直延续了几十年。她把炊烟升上天空，穿过黎明前的黑暗，抵达透明的启明星，与东方的鱼肚白以及薄薄的山岚相随。而她却实在太累了，终于有一天，她倒下了，带着不舍、带着遗憾离开了我们，再也不生火了。她带走了袅袅炊烟，带走了所有的苦难；她走的那么急，容不得我们升起炊烟为她再烧一碗水喝……

如今，我们迁往城市，住上了高楼，生活发生了翻天覆地的变化，再也不用搂柴捣炭、吹火生烟，熏得双目流泪，再也不用掏燎腔、倒灰渣弄得手脸都是尘土。做饭取暖用电或天然气，卫生方便快捷又环保，好处不言而喻；食物多样，品种齐全，荤素蔬果啥也不缺，人们没有一个饿肚子的，全部可以放开肚子吃，倒是我们为了身体健康控制食欲呢！但不知为什么，乡村的炊烟，母亲的炊烟在我的心中永不消失，它将永远弥漫在我的梦境里，笼罩着我的整个天地……

？