？随笔？

老家老窑老父亲

文/白志平 图/牛亚平

少小离家老大归，乡音未改鬓毛衰。今年七月，我与爱人自驾回到阔别近四十年的兴县老家，当时在我心中斟酌的是先回老家、老窑，还是先在县城住下，暂时安定之后再回去，因为毕竟我已经离开家乡几十年了；尽管如此，老家、老窑在我心中的印象还是那么清晰、那么深刻，老家、老窑养育了我十八年，它是我的老巢，它是我生命的摇篮，它是我儿时生活的全部……

记得老家的老窑有两种，家里条件较好的，窑是用两千多块石条拱埢而成，老窑的规格也要有讲究，深度2丈5尺或2丈7尺，约8.5—9米；宽度1丈2尺，约4米；高度1丈1尺5寸。门窗均使用松木制框、镶嵌玻璃组合而成。按现在时髦的话说，就是土豪住宅。家庭条件较差的，只能是依山凿洞筑成，规格也只能依山的土质而定，门窗也就用廉价的杨木制框与薄白纸粘糊组合，我家的老窑当然属于后者了。

经过几番考虑后，我们还是决定先在县城住下，稍事休息一下，再择时回老窑看看，必定经过几天的行程，身体确实有些疲惫。

其实，在这长达四十年的时间里，我这已是第四次回探望老家、近见老窑了！留在我心中印象最深刻，也是我人生当中起初最欣喜而后又最酸楚、最痛苦伤心的一次，是在1983年底的那一次了，喜的是那是自己三年前从一个毛头小伙子转换入列，成为一名合格而优秀的人民解放军战士、成为一名军事有素思想过硬的军中士官后首次探亲，可想而知自己的心情有多激动啊！然而，却不知自己在部队动身前父亲已去世入土几日，与我永远天各一方！大喜转大悲，我犹如跌入万丈深崖，让我怎么面对现实，让我怎么接受与老父亲天地永隔？回想过往，眼泪夺眶而出，父亲送我入伍临别之际的音容笑貌浮现眼前，顿时模糊了我的双眼，苍天大地如此捉弄我，如此让我忠孝无法两全。回想过去几年，父亲在书信中只字未提他的身体，这不是完全为让我能在部队安心服役吗？父亲宁可舍弃自己的身体甚至生命，连临终都没有给我留下只言片语；可想在那一千多个日夜里，他老人家是怎样带病坚持走到人生终结；病痛的折磨，思儿的念想，无时无刻不在催残着他的精神毅力，最终让病魔战胜了他的生命！我愧疚、我伤痛，我后悔自己没早关注父亲的身体。这第一次回家的喜悦就这样因父亲的仙逝而怆然消失……

物是人非、老窑依旧，睹物思情，我必须从悲伤中走出，必须振作起来。曾想父亲在世时的艰辛与不幸，既有病痛的缘故，也有精神上的巨大压力，六个儿子未成家，在偏僻的农村那几乎就是难于登天。未老先躬，满脸心酸憔悴，看到母亲的无助与不舍、无奈与失望，我默默下定决心，必须继承父亲遗志，把父亲这付未竟的重担担起来！

假期至，我含泪依依不舍告别我的老窑，踏上归队的征途。回到部队，毅然于当年底决定转业，并果断留在边疆，为了自己的发展，也为了家族；并于1985年1月与爱人成家，并在她一手筹划之下，让母亲携三个弟弟于九十年代初举家前来；生活的压力可想而知，但妻子是一个心底善良、热情向上，乐善好施、永不言输的人，对待困难，她敢于面对、敢于担当，我们一切从头开始；她的义举改变了我们整个白氏家族的命运，使我们这么多的兄弟一个个告别单身、成家立业，她有多不易、有多辛劳？她是我们白氏家族的大功臣！

今年的回乡含义双重，一因母亲也离开老家、老窑几十年了，她思念家乡的兄弟、姐妹，想回去看看，看看自己居住了大半生的老窑，所以我们决定尽快动身，以免她怕花费而再改变主意；但遗憾的是就在动身之时她真的又做出了改变，完全否定之前计划，使此行又成泡影。无奈之下，我和爱人只能担负起替代她回乡探见老家亲人的重任；二来也想让爱人与我自驾游一次，顺路去她的老家山东走走、看看，然后返回老家再见老窑。终于，我回到了老家，我心潮澎湃、浮想联翩，几十年老窑的印记再次涌上心头，我不时摸摸老窑的墙壁，所有思绪不知从何捋起；看着已无门窗、破败不堪的老窑，眼泪再次夺眶而出。想起父亲的心酸，想起生活给他的无奈，想起他憔悴的面容，老窑仿佛要向我把几十年的全部岁月沧桑倾诉……

是啊，老家、老窑您早已失去往日的光泽，但您始终屹立于黄土高坡，似在告诉世人：我有大山依靠，我有清溪作伴，谁又奈我何？不是亲身经历，谁又敢想象，就是这孔狭小不足五十平米的老窑、土洞，养育了我们七个兄弟姐妹，一座九口人的生存之家！就是这样的环境，这样的老窑，它寄予了父亲的希望，炼就了他的坚韧及白家的后来与未来；反过来成就了老窑的伟大、老窑的辉煌与荣光！

我要再次告别老家、老窑了，我情不自禁举起右手，向老窑致上一个标准的军礼：我忘不掉的老家，我逝不去的老窑！

白志平，出生山西吕梁兴县。感谢吕梁革命英雄让我从小对军人有一种发自内心的敬仰，于是，有了当兵戍边的经历。心中对边疆有特殊的情怀。而战友之情是我人生最深刻的铭记。？热爱乡村生活。喜欢旅游、摄影。更愿信手涂鸦，表达心底的情感。