文/牛寨中

为文几十年，总是为他人作嫁衣裳，从未给亲人或自己写过点东西。这不是我敬惜文字，也不是没得写，而是惰性使然。今天是父亲节，一早起床后，我便思索着要写篇短文，以此纪念已逝去六年多的父亲。可提起笔来，却不知从何入手。突然间，父亲那古铜色的脸庞，中等的个头，承受过过多苦难而弯曲的脊梁，又一次浮现在我的眼前。

父亲生于山西兴县罗峪口镇韩家吉村一个贫苦农民家庭，2014年农历3月23日长逝，享年八十有六。伯仲有三，伯父17岁抗战从戎，两年后年与日寇血战捐躯于交城山；叔父幼学琼林，尊为人师。父行二，幼年未读诗书，目不识丁，便与祖父出入田间，从事农耕，十八岁那年腊月，又随兴县第二批民兵远征队赴陕北榆林，用他那瘦削的双肩，单薄的脊梁，在神木县花石崖、高家堡战场上抬担架，背伤员，虽穿梭于枪林弹雨，但心里没胆怯，脊梁未懦弱。

三十而立，男儿当自强。父亲的肩上承载起该担当的责任，脊梁也越来越宽厚。正当他养老抚小、安居乐业之时，我的母亲患病。吃五谷，生百病，是为常也。然，母却久治不愈，积蓄花光，债台高筑，沉疴不起，两年后母病殁。是时，我才9岁，下有一个七岁妹妹，上有两个比我各大两岁的姐姐，父亲三十有八，花甲之年的爷爷、奶奶尚健在。父以一已之力，刨七口之食，艰难度日。自古福不双至，祸不单行。慈母坟土未干，奶奶又在几月后抑郁而终。未几，七岁的妹妹亦患病，父亲用宽厚温暖的脊梁，将她背上去了罗峪口医院……两天后，父亲回来了，是空着手、光着背回来的，手里拿着那根红腰带。爷爷见状，哭泣不已，而父亲却没有哭，他的眼泪已经流干。接二连三的沉重打击，父亲的脊梁上如牛负重，爬坡而行。他不是英雄，更不是铁人。几多苦难，几多哀愁，终将他击垮了：疲弱、咯血、不思饮食……远在圪达上乡教书的叔父闻讯，星夜返里，借来一头毛驴，将我父亲扶上驴背，送到90里外的县人民医院。20多天后，父亲病体好转。面对一家老小，他有病不能养，又开始日复一日的轻微劳作，夜晚则穿针引线，缝新补旧，七尺男儿，竟以女工针指为能事。是时，族人上门作媒，要为父继娶，父曰：宁叫一人苦，不让三子寒。婉言谢绝，终将一子二女抚养成人。但他的脊梁从此慢慢佝偻了。

人们说韩家吉地处龙兴之地，好风水。其实那好风水缘于民风淳朴，人勤土沃，兴学重教，360多口人的村子，平均每户都培养出有一个大学生，那庄户好得也是方圆几十里有名，父亲更是村里作务庄户数一数二的好把式。他当过好几年队长，每天大清早，在当街吼一声“走喽”，社员们便跟着去上工。村里有一头六七岁的“红犍牛”，色泽枣红，蹄腿周正，两只长角，正是耕地的好年华，但脾气犟，使起性子来谁也不敢使唤。那便成了父亲的使役，一前晌耕地两垧，比普通牛能多耕出半垧甚至一垧，父亲则在犁壕上来来回回又比别人要多走多少路呢？实在难以计算。印象最为深刻的，是父亲在地头回犁时吼牛的声音，是那么宏亮悠长，人称“一声雷”，越临近晌午，吼得越好听，牛也听惯了他那悠扬的声音，“不需扬鞭自奋蹄”，拉着不断泛起土浪的沉重的犁铧走得更加欢快。其时，我正在兴县中学上高中，每年放暑、秋假期间，都跟着父亲去锄地或收割、背秋。暑假小锄谷破苗子，是庄户人耕作精细的活儿，更是磨炼我吃苦耐劳的机会，那活儿既费工又费力，有时还需府首用手去一株一株间苗。父亲锄一耧，我只能锄一行，到了中午，阳婆晒得焦土生烟，又饿又渴，腰酸腿困。我盼望父亲说一声“收工”，而他抬头看看正午的太阳，又继续“吭哧”“吭哧”地干活。他说：“锄头自带三分雨，多锄几分地，就会多几分收成”。如遇上地畔碱草多时，都是父亲带头去开地畔，一锄一锄地剐草锄根。秋收后，每天晚上打场到十一二点钟，早上五点就起来去背秋禾，父亲又是一声“走喽”，便出发了。到了地头，他每次都是从最下圪梁背起，上梁的背子留给他人。这又不知他要比别人多爬多少坡，流多少汗。正是如此，父亲当队长那些年，人努力，天帮忙，庄户格外的好。

父亲花甲之年，本该歇牛撂锄，含饴弄孙，颐养天年，而他贪恋的营生却忙不完。春季，在井沟渠里务菜园，每早三四点钟就起来，去沟里抢水浇菜；伏天，人们都在午休，或者在当街聚众闲谝，他就扛着锄头上地。他作务的一坡坡桃杏树、一梁梁红枣树，比全村哪家的都强，成为一道道美丽的风景线。父亲长年独守，以地为伍，守土为业。我们儿女视其凄苦，劝他进城生活，他却执着不从，即使耄耋之年，仍为我叔伯弟弟顶凌耙磨，摇楼下种，从不歇闲。只是到了秋冬，庄户完了，把该卖的干鲜果卖了，该粜的粮食粜了，然后带着丰收的喜悦回城与子女相聚。清明节一过，便又忙着返乡，佝偻的脊梁又出现在田间地头。

教诲将伴笔耕老。父亲虽斗大的字不识一个，更没有格言警句训教子孙，却留下了恭修教子立身之义方，传承忠孝节义之家风，使我几十年作文为人受益无穷。这宝贵的精神财富，纸罄难了，笔墨难尽，是父亲用勤劳的双手，佝偻的脊梁换取而来的。但愿父亲在天堂能将弯曲的脊梁伸直舒展，不再佝偻。余心足矣！

（写于庚子年父亲节）

牛寨中，中共党员，大专文化，从事新闻记者二十余年，以写新闻"上大报，上头版，上头条"闻名吕梁。2002年后开始管旧"文″，研究乡邦文献，于尘封的历史中拂尘现玉，先后在国家和省级出版社出版《历史纪事》《各领风骚》《刘少白传》《禹后治河又一人康基田》《孙嘉淦传》等著作多部，潜心十年时间，编撰出版国家十二五规划项目——《三晋石刻大全吕梁市兴县上卷》，下卷亦即将付梓出版。