黑茶山下的农耕生活

文/李文庆 图/虎虎

春种一粒粟，秋收万颗籽。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。面朝黄土背朝天，辛勤劳作交给天。这是庄户人的写照。

过去将种地人称作务庄户也叫训牛屁股。务庄户也有学问，按照水、肥、土、种、密、保、管、工标准执行外，务庄户又全靠实工。庄户靠早起，买卖靠算计；你哄地皮，地哄你的肚皮。将种子种地里后，还得老天爷说了算，盼望着风调雨顺；庄稼成熟了，还需防范飞禽走兽的侵害。收到粮屯中才属于劳动者的果实。

几千年的农耕古人积累了宝贵经验，传承下来供后人享用。因为天气关系着一年的收成和每日的出行，老农们常常观察天气变化，早看东南，晚看西，半夜要看老北底。早上起来看东南方，黑云翻滚，今天一定有雨，不能出远门或去远的地里劳作；晚上睡觉前看西边，云雾迷漫，今夜有雨；半夜醒来再观察北面，乌云密布，必有大雨。天旱刮南风，人穷说急话。每天嗖嗖地南风一个劲地刮，今年是大旱之年。云往东一场空，云往西淋死鸡，云往南下雨难，云往北连阴七。早刮东风常流水，二八月不响空雷。农历二月听到雷声夏季必有雹灾，八月雷声定有霜冻。这些都很准，老农经验不得不信服。

在农村好多人连自己的岁数、生日都记不大准，可农谚、二十四节气歌背得流利。种植业和养殖业是相辅相成的行业，要种好庄稼就需有养殖业的配合，既要牛去耕地又需羊粪才能种出好庄稼。

入冬虽说是农闲季节，可农民们仍是忙个不停，将牛羊圈中的粪掏出去，再用泥封了，不让跑掉气味。雪封山门后每人一把拾粪铲，早晚拾粪积肥。

过完春节，滤粪送粪，远处是牛驴驮送，近处人背人担。送完粪就备耕，劳力放假7天砍柴备烧，妇女们在家备吃。惊蛰河开定不开，小雪流凌定流凌（指黄河流凌）。到了惊蛰就开始修理农具，制买锹、镢。春播前还必须配茬子，种过豆类的再换种谷类，不然会化茬减产。那时候还种麦子、碗豆，这属于夏熟作物，春风麦入土，在春分前小麦都已下种了，到了暴雨季节就能收割归仓了。春耕开始了，耕地能手和抓粪能手配成搭档，能手们耕过的地就和棉被一样松软，保墒、捉苗、草少，务庄户最恨的是庄稼地里的草。

抓粪也是技术，抓的距离远近、把的大小都要正好。一亩地一堆粪，下三升麦种，稀稠正好。有时缺人手配一个新手去抓，地耕到一半粪就抓完了，让老农们笑骂个不停。这还好说，能有补救的办法，就怕地已耕完，粪还有一半，这块地稀苗减产就成定局了。能做到地完粪完这才是真功夫。

一个牛工每天耕四亩地，下午4点多才耕完。人们在干活时顺便捡些柴捆成一小捆，连同农具一百多斤重背回家。山区的坡地耕起来尘土飞扬，劳作的人们都是灰头土脸，饥饿疲惫到没有力气，通过吃饭才能慢慢缓过神来。

我15岁参加集体生产劳动务庄户，像我这样的新手只能是打杂工：砍掉长高的灌木，刨平被雨水冲下的腔渠，打土圪垯拉牛。遇上旱年时，土圪垯硬得就像石碴一样竖起来。早上碰碰碰打到下午4点，每一镢头都得甩开膀子砸，大块砸成小块，小块再砸烂，打得灰尘四溅，口干唇裂，眼冒金星。有几次镢头峁都被打烂了，可土圪垯越打越多，这是老天爷跟人们作对啊！春雨贵如油，瘦马不瘦牛。开耕半月后，天气又降温，东山地区常出现地冻，只好停耕三四天，这就是“九九出牛，十九闲牛”。遇闰月年，播种比较晚一点，正逢农历四月初八，种下的黑豆刚发芽就被冻坏，这叫四月八冻死黑豆夹。

小满前后安瓜种豆。一到小满人们就念叨这句话，提醒自己瓜菜豆类植物能下种了，这叫不违农时。耕完地接着就是小锄，这个时候是不需要下雨的，下雨后气温低影响庄稼生长，草也疯长，锄起来费劲；下雨还耽误营生，不能正常出工。有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭。到六月份，锄第二次叫搂庄稼，松土追肥锄草，地皮全部锄过，一点也不能留；松土后吸收阳光、保持水分。谷子、玉米、高粱的根部都需要将土刨成堆，再打一个锄印，为的是扎根结实。六月份气温高、多雨，庄稼疯长，一天一个样子。

怕踩坏苗子，锄地时不能穿鞋，人们把鞋脱在地边。锄到山顶休息时，再下坡底将二三十双鞋放在锄弯垒起，用一只手卡住扛在肩上；还有众人的烟袋锅用草绳捆住叼在口中，一同扛上山顶—这是我们学徒工应尽的义务。六月天庄稼林内闷热，人钻进去汗流如淌水，上衣不能穿，庄稼叶子都是锯齿状，弯腰劳作脸部、脖子、上身全扫出了红色血痕，汗水流到伤口处浑身像撒上辣椒面一样疼；这都是小事一桩，重要的是要去锄苗子根上的草，搂上土堆，不能伤及周围苗子的根，速度还要快，就像狗刨式游泳向前蠕动着。每人扛一拢，后面的人群早就压过来了，头一直倾向前，腰弯到45度，汗水遮住了眼，被人追得喘不过气来。干这行当，不在挣多少工分，关键是熊于他人，作为男人谁都不会心甘的。这样的活连续干十多天，有人伸不起腰了，只好背上捆上鞋底来减轻疼痛。

雨涝年锄地，连阴雨下得人心急，雨稍停后就出了工。锄片沾满泥，锄起来吃力，像和泥，草也就锄不利。遇阵雨，过云雨弥漫而来，年轻人拔腿便跑，寻找可以避雨的土崖藏起来；老农们还在锄，雨大起来，他们落到最后才跑，结果没有藏身之地，只好钻到水渠下。雨越下越大，泥水往下灌，从领口一直灌到脚底，人成了落汤鸡。

有一次在离村庄5里远的山梁上锄地，10点多一场大雨簌簌而来，对面山底有一孔古窑洞，一队人马跌跌撞撞来到了窑洞口。洞内臭虫、蜘蛛还有一条小蛇，人们顾不了那么多，一锄头将小蛇砸死，蜂拥而进，挤得呼吸迫切。等到雨稍弱后，出去将上衣脱下拧干，下衣就只能任其自然烘干。这场雨一直下到午后4点多，为了挤时间锄地，又饿着肚子锄到天黑。经常遭遇淋雨，没有引起人们的重视。山梁上到处是土崖，等到休息时，我拔掉锄把，找好位置挖起了避雨所，连阴雨把地面弄得潮湿，挖起来就容易多了。第二天，还在附近锄，又下起了雨，我躲进自挖的洞内没淋上雨，众人均不同程度地被淋。从此年轻人都跟着我行动起来，三四年的工夫几道山梁上出现了不少可掩体的土洞和小窑，解决了后来的雨淋之苦。现在老家的山梁上避雨的洞已残缺不全，50年前留下的一些印痕，成为我怀旧的美好记忆！

老天有时就喜欢和人开玩笑，风调雨顺三四年后就玩起了涝一年旱一年的恶作剧。涝的时候天天下，旱的时候天天晒。旱天锄地，早上5点出工，出门时自带碗筷和炒面，九点有人担来稀粥，中午又送来窝头和米汤。光秃秃的山梁上没有一丝风，十点多后太阳晒得庄稼皱起了眉头，加上干裂的地皮反射的温度火烧火燎，老农们的脸早已被晒成黑紫红，胳膊、肩膀已经没有了知觉，仍然坚持着锄到天黑看不清苗子才回家。

年轻人初晒，忍受不了脱皮、起泡、红肿的疼痛。太阳射出火一样的光和热，好似炉中烘烤；连续七昼夜的疼痛，你得坚持住，因为这是务庄户必过之关。

午后3点多，锄开的新土上太阳晒得烫脚，站不住，也坐不下。送来的饭无法坐下来吃，将土刨开坐上去，屁股就像火烧一般，喝进米汤后全身如汗蒸，烧得心在颤抖；锄片不敢伸手去摸，吐口水都冒气，人们烫得叫出了声。“锄禾日当午”，我不由得吟出了那首古诗，从心底里感佩深知此情此景的古诗人的伟大！人们都不解我意，以为把我烫疯了。

这时我又被逼出了一项专利：上午11点休息时，在地头挖一个坑，把鞋埋进去；下午3点送来饭时，我跳跃着过去把鞋挖了出来，穿在脚上真是舒服极了！吃饭时，屁股下垫一只，双脚再踩一只来降温。

搂完二锄，夏粮成熟了，收割时正逢冰雹暴雨连阴季节，所以动员学生老人在内的一切力量，早出晚归抢收抢打。吃在嘴上的粮食不能让老天爷夺走，这叫龙口夺食。秋忙夏忙，绣花女也要下床。夏粮收完后，秋田要锄第三遍了，这次锄地要轻松些，只是锄草，怕出穗后落下草籽，影响下年的种植。到处暑季节，庄稼全部拔节出穗完毕，不然的话只能当饲草。处暑不出头，割的喂了牛。

每年开耕时，山下面出牛早，相差半月。秋收时东山上收得早，黑茶山的树叶泛黄了，秋也熟了，所以叫山黄了人忙了。秋分糜子寒露谷，秋分糜子割不得，寒露谷又等不得，两种庄稼也就堆在一个季节收了。

遇到变天起风，四五级大风把成熟的糜谷刮得颗粒遍地，减产一半，让人心疼。人们在割糜谷时早出晚归，一天也不能休息，收割的动作也特别快，和大风在抢粮食，手忙脚乱中经常有人手指头被镰刀割破。糜谷割倒后，铺开晒干才往回背。遇上连阴天，天一放晴就去地里翻晒，不然就生了芽。

夏有三伏秋有社。先社后秋分，天气就平稳，先秋分后社，死活就在昼夜。庄稼在一夜间被冻死，这在山区特别厉害。有一年村前种的高产田里，玉米和高粱还没成熟饱满，正逢先秋分后社，为了防止霜冻，全村人背上麦秸在地的周围点起火堆，整条沟浓烟滚滚，到半夜三四点钟还没见霜降。人们都犯困回家睡觉去了，早上醒来一看整个山川白色一片，霜冻还是降临了，庄稼没有保住减产了。

秋忙时一天只吃两顿饭，还是随便凑合着吃。白天抢收一天，吃完晚饭再去夜干，割玉米秆到12点，睡到四点就又去背秋（背庄稼），至早上七点，每人不管远近要背四回。背秋也有学问，早起的人先到地里将就近的庄稼背走了，晚来的人须爬上坡顶去背，往返四五次差距越拉越大，人家7点钟完了，晚去的人8点还在途中。装背又很有技巧，将穗子包在里面和做砖垒墙一样压住缝，背起来结实又不糟蹋颗粒。背绳铺开有一定的标准，这个步骤弄不好，就乱套了。有的一往起背就全漏了，背上只留下绳子一条；特别是莜麦码更难装，装不好走几步就乱，一路乱四五次。学不会装背的人最发愁背秋了。

割完糜谷就刨山药，山药更怕地冻，刨山药是苦重活，一个人一天刨一亩地，三千多斤还要往回背，累到腰酸腿困。等庄稼背到场中，耕地能手们又派去耕秋地，老农们留下干了场中的活，因为扬木锨、扫粮堆是技术活。其余人员全部参加修梯田，后来梯田修到腊月不停工。中途快封冻时黑豆成熟了，再突击挽黑豆，不然的话黑豆就冻在地里了。旱天挽黑豆那个豆角又尖又硬顶在手上钻心地痛，必须猛握住它疼痛还好支扛一些。遇到雨雪天气，黑豆根部带上的土和雨混成泥，沾上一身；既冷又冻的天气不能影响你飞快地挽黑豆的动作，一天必须完成四亩的定量。因为白天要修梯田，谷子和豆类只能放在晚上打场。

严冻季节是打莜麦的最佳时期。莜麦颗粒上带一种毛尘扎得人发痒难受，人们扎紧了裤腿和袖口，将垒成房高的麦垛拆开，铺在了场中，20人分列两边，用落刚（一种打粮食的农具）甩开膀子对着打。开打之前人们在场中不停地跺着脚，脸颊刺骨地疼，手指赤红，冻麻后缓解过来有种逼胀感，将手放在嘴上呵呵，再捂捂脸，有时伸进领口轮换着温手；开打后就没有机会了，因为落刚很有节拍，稍一松劲就会被对面的人拍打回去，落刚一旦被打坏就不能干活了。一个小时打完一场后，手指头逼胀，痛得在场中乱跳。残酷的严冻让人刻骨铭心，连打谷场都冻得裂开一条条小缝。

农活忙时家中的担水、推磨等活只能挤在早晚干。入冬每家碾米两天、磨面三天，从早转到黑，磨道无尽头。

打完莜麦后将秸秆切成饲草，可做全村50多头大牲畜的给养。四具切草刀同时开切，一具刀需三个人，一个送草的，一个把刀的，一个按刀的，学徒们都是按刀之人。连续十多天下来手心扛起了水泡，头磕到想吐，这实在是一个让人草鸡脱毛的农活。

说来说去庄户人家一年四季不能停歇，还得经常搞突击。粮食收打后，好粮交了征购，留了种子、储备粮，剩余才是自己的口粮。遇上灾年就得饿肚子。

回想那时的锄地，在离村子近的地里出门时就光着脚不穿鞋，脚指头不是被锄头砍伤，就是踢在石头上疼得站不住。在山区柴刺多，扎得满脚都是挑不完的刺，现在回想起来还有点疼。尽管那样的艰苦岁月我还是以饱满的热情学成了熟练的老农，可政策开放后我又弃了农。现在回去农村，农村有了天翻地覆的变化，水、电、路全通，处处呈现出一派迷人的新景象。你看那种地人，种的地少，一年只干四五个月；农村现在连柴也不烧了，用上了电气化，吃上了自来水，粮食加工早就是机械操作。挑水、砍柴、推碾子拉磨，一直困扰农民几千年的三大包袱彻底被甩掉了，耕地、点种、打场、扬场、脱粒、切草、运输全是机械化。农民不但负担减轻了，而且粮食也高产了。高温、阴雨、严冻天不出工，中午12点回家，早晚从来不干活。讲的是人居环境，比的是生活条件。比起我们那个年代简直是上了天堂！更不敢想的是，免了皇粮国税，种地还再给补上钱。国家这样优待农民在历史上实属未见，让我这个曾经的老农又羡慕起了农村。我又想去种地，回到那绿色的田园生活里。

作者简介：李文庆，男，山西省兴县固贤乡杨家圪台村人。1951年生，小学毕业，农民，爱好读书、下棋。2015年开始学习写作，常有散文在市、县官网及报刊上发表，2017年三篇散文连续被新华网转载。2018年出版《走进黑茶山》一书。