大山深处有人家

1

还没到墕口

就听到山风的呜咽声

从黄土坡上紧一声慢一声漫下来

灰头土脸的山们

擎着臃肿的腰背

互相搀扶着

像高龄的老翁

枯黄的脸庞

被岁月雕刻的沟壑纵横

我向山们问好、致敬

他们却板着冷漠的面孔

让风扬了我一脸灰尘

2

墕口处站着一棵老树

我不知道他是守着里边的山村

还是望着外边的县城

守望成了他一生的责任

名叫赊瓜的男人

用一辈子的时间丈量门前到老树的距离

反复丈量 反复自问

山外是什么 山外有什么

老树不耐烦的回答

走出去不就知道了吗

赊瓜望望被风儿惊散的彩云

脸上写满了困惑迟疑的表情

斜阳无奈地抹了他一脸的绯红

3

破窑洞是大山身上的几块破补丁

补在大山身上很不雅观

几棵枣树如秃头上的稀疏毛发

但仍举着仅有的两颗枣红

想证明他的生存

几只鸡鸣 一只狗叫

还有一头老牛和一头驴子

拴在一个槽棚

三两支炊烟在山空挥毫勾画

破败与生机交替上演山村夕影

狗儿跟着念书的孩子

一回回跑出大山

又一回回地回来

来来回回很像上世纪的信使邮差

红高粱一垛一垛码在黄土场

天天为鸟儿举行盛宴

黄玉米棒子集体裸身躺在架板上

享受太阳

牛和驴子不用微信

嘴对着耳朵聊天

驴说:整村搬迁 我也出去见见世面

牛说:就怕走出去没有我们住的地方

太阳原本也想凑过去说两句

却被夜色赶下山

4

土窑洞里传来婴儿的呀呀学语声

稚嫩如三月的柳丝轻拂在腊月的寒风

开门走出穿旧红袄的女人

走到柴垛楼柴直身时

也成了大山身上的补丁

男人背着收来的玉米回来了

星月摇曳着他的影子

分不清是男人还是大山

大山还是男人

5

油灯火苗在脏乱的土炕棱上跳舞

灶火里柴禾响起热烈的啪啪掌声

上世纪的灶具家私挂满墙面

成为贫寒家庭的见证

张着大嘴巴的灶火

不停地吞吃着女人抱回来的圪针

直径二尺五的大锅里

米豆水经历幼稚到成熟的历练

蒸汽趁乱吞噬着满窑洞的灰尘

第一书记想用最简单的说词

解说整村搬迁政策

但说来说去还是觉得有点费劲

几个男人被吐出的旱烟烟雾包围着

可满窑洞的困惑疑问却横冲直撞

书记的心如灶火里的火苗 烟熏火燎

但话语却如同冬日的暖阳温暖坚定

他说：你们就是一群没有鲜嫩草地的羊群

我必须将你们赶到水草肥美的地方

再不能过这样的日子 再不能

6

30年前我能搬出去该多好

小山村的夜晚都在重复着这样的声音

现在我不想走了

男人们说

现在我不想走了

鸡儿狗儿牛儿驴儿说

现在我们离不开他们了

山们沟们树们草们说

半夜我听见山风又在呜咽

还有星儿月儿的叹息声

只有傻妻很兴奋

不停地说

我想搬出去 我想搬出去

她说她不傻

她是被山风吹傻的

她是被大山压傻的

她受伤的手臂再也挡不住如芒的山风

她弯曲的脊背再也驼不动沉重的大山

她说她也想穿洋气的衣服

她也想走柏油的马路

她也想住楼房 楼房里电灯明亮

她也想挽着她男人的手臂逛逛新城

7

夜深了牛和驴子还在聊天

说的都是难舍难分的情话

说到情不自禁就再次接吻

并约定下辈子厮守终生

狗儿望着湛蓝的天空上撒满了星星

黑暗处游曳着鬼魅魂灵

汪汪了两声 又觉得还是不用惊动

8

作别的仪式还是由爬到山头的太阳来完成

挖掘机轰鸣着撕破土窑洞的面孔

又捣碎了窑洞没有血色的全身

当土窑洞被黄土厚葬时

山们沟们树们鸟们由太阳指挥

哭泣着向破窑洞致敬

名叫赊瓜的男人惊魂未定

慌忙跑到墕口的老树下

学着老树的样子站在墕口

目光开始丈量通向山外的那条小路

只用目光来回丈量

又在不停地自问

山外是什么 山外有什么

前面的小路回答

走出去不就知道了吗

9

怀揣着留恋疑惑

大山深处的男人、女人

终于作别大山、作别沟壑

作别已经不存在的老窝

走下山梁

一股山风追下山坡

呼喊着：

——往外走 快往外走

然后拖拽着他们

拐过一道道弯坡

趟过一条条小河

走出大山

搭乘脱贫致富奔小康的快车

不远处已见他们的安置楼房

还有他们就业的工厂……

2019年12月5日

梁桂连，网名怡然，吕梁兴县人，中教高级教师。爱好文学，喜欢用文字守望乡土，留住乡音，倾诉乡情。作品散见省、市、县报刊及网络平台。