？随笔？

故乡的鬼节

农历七月十五日是中元节，传说是地官的赦罪日。地官是谁呢？是玉皇大帝派往人间的三大使者之一，负责人间的生老病死和阴间的因果往生。从七月初一这天始，地官大赦一个月，把地府的鬼门关打开，放出全部鬼魂。有子孙后人祭祀的鬼魂回家接受香火供奉，无主孤魂就到处游荡，徘徊旷野，捡些零食吃。到七月十四、十五这两天，鬼魂们的活动进入了高潮，就和人间的黄金周一般，人（鬼）满为患。到七月的最后一天重关鬼门关之前，鬼魂们必须返回阴间，等待来年。这是道教的传说。

民间还有一种说法：中元节，原是小秋，立秋十日遍地黄。有若干农作物成熟，民间按例要祀祖 。用新米等来祭供，向祖先报告收成。因此，每到中元节，家家上坟扫墓，祭拜祖先。希望祖先保佑来年五谷丰登风调雨顺，保佑后人身康体健，事事顺心。这种风俗，据说从东汉时期就在北方流传开来。不过据我所知，有的地方不在中元节上坟，而是在农历十月一日上坟祭祖，俗称“十月一”。

民间把中元节称为“鬼节”。

我的童年、少年都是在乡村度过的，每年农历七月都是非常恐惧的时光，尤其是“鬼节，”前后，感觉到房前屋后和田间陌上，到处游荡着期待托生鬼魂。乡村的鬼文化氛围缠绵而细密地渗进我的灵魂深处，现在回想起来都有些惊心动魄。

进入农历七月，大秋作物诸如高粱、玉米、潞痳之类，都已窜到了一人多高，密不透风的青纱帐成了绿色的大海，有风吹过，发出摧枯拉朽的声响，乡村小路几乎被绿色遮盖。这个时候，孩子们已经不敢再到田野里疯玩。如果进了青纱帐，很容易迷失方向转起圈儿来，民间称为“鬼打墙”。来尤其是进了大片的河湾地，像进入的迷宫，可能一天也走不出来。其间，说不定你会碰上蛇、蟾蜍、老鼠甚至狼。这都不是最可怕的，最可怕的是碰上孤魂野鬼，它们会把孤单的你视为同类。

当时村子里有个挖猪菜的小姑娘失踪了一天，天黑时，她家大人才在青纱帐中间一处荒坟上找到她，小姑娘已经昏厥。她清醒后，大人问她怎么到了哪里？她说是个身穿白衣白裤白鞋头发蓬炸的老男人带去的。村里人都说，肯定是碰上鬼了！此后几天，小姑娘患了癔症，变得呆傻起来。她的父母认为女儿肯定是被鬼缠上了。于是，他们从东寨村请来一个远近闻名的神汉来为女儿驱邪。神汉是个六十多岁的老头，秃顶、长眉。他问了一番缘由，振振有词说道：那个荒坟埋着个老光棍，想娶个鬼妻。想破它也不难，一是在它坟头杀一只母鸡，二是把它坟上那棵杨树砍掉。小姑娘的父母遵照神汉的吩咐，在荒坟上杀了一只母鸡，同时砍掉了那棵老杨树。老杨树是一种大叶杨，风吹起来，树叶哗啦哗啦响着像是在鼓掌。村里人把这种杨树称为“鬼拍手”，一种很不吉利的树种，只有死去的男人坟头才栽植，称为墓杆，而死去的女人坟头则栽植柳树。民间的说法叫“男杨女柳”，至今风俗依旧。说也奇怪，神汉施法术第二天，小姑娘恢复了正常。村里人大部分相信有鬼蜮的存在。

在一个人人都信鬼的环境中，魑魅魍魉越发泛滥成灾。

农历七月十五日是正式的“鬼节”，十四日晚上，仪式就开始了。天黑透后，家家户户的孝子贤孙们集合起来，去请亡故的先人的魂魄回家接受拜祭。仪式是这样的，家族里一位德高望重的长者端一根竖在木盘上的蜡烛走在前面，木盘里还放着香火和白纸叠成的十字，其他人跟在后面向祖坟方向走去，在离家最近的十字路口开始跪拜，把蜡烛点亮，把白纸十字压在地上，然后焚香磕头，嘴里念念有词：意思好像是什么什么的先祖们，不孝儿孙恭请你们回家云云。磕完头返回院门口，依旧烧香磕头，两个门墩上压上十字，进而到了家门口依旧如此一番，最后在家里的供奉先人的壁龛前，再次烧香磕头，并供奉上水果、糕点等供品。这就等于把亡灵请回来了。我曾经问过母亲，白纸叠成的十字是什么意思？母亲告诉我，那是路标，怕先人的亡灵找不到回家的路。

当天晚上，大人们会一再叮嘱孩子们：不要大声说话，不能嬉戏说笑；睡觉后，半夜尽量不要起床便溺；听到有什么响声，不要惊动。对孩子们来说，这注定是一个恐怖的夜晚。晚上躺下后，母亲一吹熄油灯，我就把被子紧紧蒙住头，唯恐看到鬼，但耳朵显得愈发灵敏，仿佛听到窗外有簌簌的走路声，间或家里的桌、凳等物件有挪动的声响。我拱在被子里，想象着我的祖宗八辈先人的魂灵依次飘飘走进屋内的情景，身上起一层鸡皮疙瘩。人鬼一室，真是太恐怖了。好不容易熬到天明，阳光灿烂地照进来，恐怖感开始减轻。

午饭后，家家户户的人们都开始陆续上坟祭祖。纸币、香火、冥衣都是必备的，此外，每家都要准备好一桶酱水，据说酱水是鬼门最喜欢的美食。（酱水——清水里泡一把小米，加半碗酸菜，放些糕点、饼干的碎末，再烧化一些纸幡。）酱水桶在半路上是不能随便放到地上的，否则，无主的野鬼们就会半路打劫抢喝一空。童年的我深深为鬼们悲哀，它们太清苦了，一年就清明节和中元节喝两回这种猪狗都不喝的酱水汤。 到了坟地，焚香烧纸，磕头作揖，把酱水泼到坟茔上，仪式就算完毕。当然，一些新鬼的亲人们还要肝肠寸断地嚎啕大哭一番。

七月的原野绿浪翻滚、哭声哀哀，七月的天空高远澄明、青烟袅袅。

鬼节前后数天有许多的禁忌：炕头不能挂风铃，否则容易招风邪；供献的祭品不能偷吃，否则鬼会记仇；晚上不能晾晒衣服，否则鬼会偷穿留下味道；黑夜不敢照镜子，否则镜子里会出现死者的形象；走夜路不能回头，否则会把肩膀的鸿运灯摆灭；睡觉时脱下的鞋，鞋头不能朝里，否则会做噩梦；最怕的是天黑后，谁也不能喊叫十五岁以下孩子的名子，只容许喊小名儿，否则，被鬼听到了，它们就会把孩子的魂喊走……

当时村里发生过这么一个恐怖的故事。村子西头住着一个叫贵武的孩子，他爸死的早，他妈有轻度残障。鬼节的那个晚上，残障母亲不知什么事情，在自家院子里使劲嚎叫了几声贵武。果然招来了灾祸，半夜时分，好几个野鬼趴在贵武家的窗台外“贵武贵武”的叫起来，长一声短一声，高一声低一声，一直叫到天亮。第二天，贵武就病了，不吃不喝，一直昏睡。三天后，贵武就死了。村里都说是他爸把他叫走的。

这个故事的真实性值得怀疑，不过那个叫贵武的孩子真的少亡了，他是我小学时的同学，几年后提起这件事，村里一个医生说， 贵武快死的时候，他在现场，他看到贵武嘴里吐出一大滩粘稠的黄痰，可能是急性脑膜炎所致。但村上许多老年人还是认为，贵武是叫鬼魂勾走的。理由是，有人第二天在贵武家的窗台外看到过一双白色的麻鞋。

那个时候，几乎每个户家都会用桃木刻成几把桃木剑挂在门上，或者放在枕头下用以辟邪去灾。我家没有刻过桃木剑，因为当工人的父亲不相信此事，他说要镇邪，还不如买个毛主席石膏像。于是，他从长治买回两尊毛主席石膏像，一尊是半身的，一尊是全身的。我晚上睡觉时把石膏像放在枕头边，睡得很安稳很甜，一点害怕的感觉也没有。因此，从小我就深深感受到了“爹亲娘亲，不如毛主席亲”这个道理。

鬼，这一子虚乌有的精神怪物在乡村无处不在。

离开故乡已经四十余年，对鬼的恐惧感已荡然无存。所接受的科学知识告诉我：鬼，只是一种心魔。信则有，不信则无，完全是一种唯心的东西。不过，我倒真的希望人死能成为鬼，如果那样，人的死亡就不会成为一种彻底的绝望和虚无。

可惜只能算是一个美丽的童话。

再过几天就是中元节了，我照例要回故乡给父母上坟，照例要准备一些祭奠的物品，如纸衣纸裤、大额冥币、水果、糕点等等，还有酱水汤。依旧要焚香叩首。除了尊重乡俗，表达对死者的怀念和哀思，其实并没有什么实在的意义。

故乡的七月是鬼月，七月十五是鬼节。但随着时代的进步和变迁，鬼文化的氛围已日渐疏淡，那些讲迷信的老人不断逝去，后来者大都不相信鬼神之事。上坟者众，悲伤者少，仿佛把上坟当作一次即兴的旅游，我不知该为之高兴，还是为之悲哀。

农历七月十二日于长治

王晋红，山西长治人，工作单位，忻州市工商局，现已退休回长治老家。曾在国家、省、市级媒体书刊上发表作品200余篇。常写文章自娱以填岁月之虚，别无他求。