李文庆

一个弱不禁风的累赘

我的出生正遇贫困年代，母亲营养不足早产，我成了骨瘦如柴、体弱多病者，不是高烧就是夜哭。我的到来成了全家的累赘。一声声啼哭冲破了深夜的宁静，搅得左邻右舍无法安宁。这就坑苦了父母亲，为了不扰乡邻休息，只好整夜轮流抱着哄我。他们想尽办法给我增加营养，不知给我吃了多少补益药，有点好吃的都留给了我，我成了家里的娇贵子弟。

为了给我看病没少难为父母，常请教本村会扎针又会解小孩夜哭的老先生。每次都是好饭带酒招待。我高烧时，那老先生用三棱大针刺我十指，就像以前革命人士受刑那般残忍，不管我怎样哭叫，在大人们的按压下总得行刑完。开始前，我就毛骨悚然，刺完后，大汗淋漓，这也是最好的发汗退烧办法。

夜哭几天，不但影响全家休息，主要是怕我再发烧，所以又请来老者破解。由于经常夜哭，为了方便，我的母亲也学会了这一手法。等全村入睡后，我也睡下，用菜刀倒上烧酒点着火，在我的身上飞舞，口中念念有词。我听不懂念的是什么，但次数多了也记住两句，那咒语的大意：“邪魔妖怪还不快快给我滚，不然我要动用太上老君请悟空把你碎尸万段，扔给老虎全部吃了，让我儿的真魂映魂裹上身，觉睡一个大天明。”最后在村口贴一张夜哭单写上：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念一念，觉睡一个大天明。”经过这么一折腾，我居然安静了下来。长大后我才知道，夜哭是受了惊吓，再用惊吓将我的精神吓回原状态。

艰难的学医路

久病成医只是我走上学医路的原因之一，最主要的动力还是在我稍大后看到乡亲们不只是生活困苦，更是受缺医少药的煎熬。为了减轻乡亲们的苦楚，我甘愿为他们救急。

当时正值农业学大寨时期，出工紧劳动强度大。集体化下我是生产队的一名社员，每天在地里劳动，想学医却没有时间，又缺书籍更没有师傅，但由于我太想学了，只要有乡医进村，我就会挤时间缠过去，帮挎出诊箱、端茶倒水、请吃陪睡觉、叠被，下炕提鞋倒尿、热洗脸水，为的是取经，指导救急方法，借医书。死记硬背了针灸急救口诀；“肚腹三里留，腰背启门求，头痛取列缺，面口合谷收。”这是常用于急救时的快速针刺法，也是医者必备的急救技术。

一般医生都不愿意往外借医书，一是他们也常用，二是那个年代医书太难得，收不回来就成了大损失。每当我借到一本书后如获至宝，如饥似渴地读，怕弄破医书白天劳动不敢带在身上，只好每天晚上睡觉前看，需要背诵的时候，抄在纸片上，凡是劳动休息的时候，人们抽烟睡觉，我便躲在一旁背医书。医生又来村时，就得归还医书，只好白天劳动也带上，到了休息时，趴在梯田塄上抄写。晚上看到两点被醒来的父亲催着睡是常有的事。先前用煤油灯照明，发现影响家人休息，每户一月供应半斤煤油也不够用，只好用父亲抽水烟的黑香点燃对着书一行一行地照明。到了夏秋为了节省黑香，在野外采上艾苗，扭成麻花状叫艾腰，看书时用来照明。有时不小心火渣掉在书上，烧开小黑点，最后只好挽上嫩艾扭成细细的艾腰才解决了这一难题。

买不起两角七分钱的水笔，只能用一角钱的蘸笔杆，一年换一次五分钱的笔尖，二分钱一片的墨水晶加水腾成墨水用，或买上两分钱的油笔芯插在了高粱杆内写，捡些旧报纸裁剪后，找细麻纸搓捻，锥子在一边扎四个孔，将纸捻穿进去扎紧、再用锤子捣结实。订成本用，农村的报纸也不多，写完一面翻过来再用，由于报纸的脆弱，经常翻看就变成了一团。

因要常期留存，和表姐、朋友们讨要过人家用了几页的旧笔记本，后又逐步添了几个红旗本才将药性、汤头、针灸、脉学、听诊、中医理论、全部抄了下来。因为没空看书，每次在拉磨时手拿书本转圈边走边看，常因忘记了加料，磨早已空转被母亲笑骂：“书呆子，三天也磨不下一顿饭”，后来凡我拉磨她就不时过来检查加料。

我成家几年后已有四个孩子，人常说：“家有五口，一头牛紧走”。农家营生多得干不完，每当饭前或干活走时由不得打开书看，正在看的入神时，顾不及妻子的再三催促，被妻子夺书远掷，扬言迟早要把书烧掉，凡事上了瘾就难自拨，一不留神又漫游在书海中。因为看书确实解决不了眼下的生活问题，又误营生。因为看书，我在外面是好人，在家中是屡教不改的没脑子“东西”。反正无论怎样我都要处处挤时间学习。在练习扎针和打针中，家中那大小枕头没少遭殃过。

哎，一个“穷”字真是一无所有，一个“富”字是什么都有。尽管如此我仍学得如痴如醉。

在学习中治疗，在治疗中感悟

初开始看病时，大家知道我在学医，有不舒服就叫我去看看，我也最乐意去试手艺，那时当然是赤手空拳，连根针也没有，诊断后只好用一些土方法，遇上急病只能用掐和按摩的办法解决。居家看病还好办，在野外集体劳动，离村四五里远的地方，有人突然头痛、腹痛，都是让我按摩了一个多小时后症状慢慢消除了。

有一次，一社员呕吐不止，离村又远，我先给按摩，效果不佳，情急之下想起了书中说的用伏龙肝冲水喝止吐（灶内焦土），我让人捡来柴火将土块烧焦，那时正好是一出勤，两送饭，早上六点出工时，每人自带碗筷，让人下去沟底淘来半碗泉水，将焦土冲后给患者喝下去，又随地挖来甘草、芦根让患者嚼在口中，折腾了一下午，呕吐停了。

有一年秋天，同村的吴龙怀因集体夜干紧，早干急，肚子急剧疼痛。爬回家中，坐立难安，派人叫我，那时我已配备了出诊箱。我去一看，肚中扭成一疙瘩，上下不通，我诊断为肠梗阻，建议去康宁镇医院做手术，患者立即哀求：“快救救我吧，我实在顶不住了。”因为他在炕上不停地翻滚头上冒着汗珠，不断哼吟。只能让人按住，在肚上、腿上针灸强刺，半小时后听见长长的放屁声，疙瘩下去，疼痛停止，大家都笑出了声，夸我医术高，其实是救人心切，没有退路。

农村的病各科都得先让你看，小儿和妇女病最多，又杂又难看，我也就钻研了这两个科，为了一个验方常拜师求教。山区小儿经常消化不良腹泻，起初家长不重视，久了引起慢性肠炎又不好治，成为一个多发病，为了解决这个难题我拜访了乡医张姓医生，用治疗消化、收敛、消肠炎的六种西药片合起来研沫分9包，共9分钱，分三天服完，效果很好，后来小儿腹泻不用去诊断，只要你能讲清大便的颜色和次数，几种药添减就能解决问题。

为解决妇科病和慢性支气管炎久咳，在去县城进药中，拜访名老中医，收集药方，验方、偏方、土方后记录下来，为的是给乡亲们解除痛苦。我看病是在学习中实践，在治疗中学习，仔细观察，逐步感悟。

后来乡亲们的猪和牛病了也来求我，不懂也没办法，权当试手气。反正那时肚子里东西少，无知无畏，大家给我平台我就去尝试去琢磨，又兼读了一些兽医书籍，知道了猪的常见病是感冒，因为猪只有鼻子上是汗腺，一旦感冒汗腺封闭，用高于人的五倍药量，一次注射安痛定，下午就开始吞食。牛的常见病是肚胀，牛是生食动物，用人的十倍行气开胃中药再加大葱、苏打一次灌入，立马见效。那时由于医生难，大家叫我方便，我又是义务救治，万一我处理不了才去乡医院请人。

疫情中的磨炼、奋战

那几年农村小儿麻疹、水痘、痢疾每年大面积流行，每到冬春季节，流感和小儿麻疹同时出现，作为医生，就得仔细观察患者的情况。高烧时根本不能随便降温，体温控制在38度到39度之间，高出会引发抽搐，低了难出疹。观察两天后舌头、口腔、眼畔、前胸后背是否有疹状。出疹前只能多喝水，用些解热发散的中药，强用抗生素消炎降温，热毒内陷就麻烦了。还有几个月的新生儿，整天高烧昏睡，考虑麻疹合并肺炎，全靠听诊诊断，这时既要用抗生素消炎，又不能把体温降低，处理不好最容易发生死亡。当麻疹发生之后，都是一家挨一家流行，告知全村禁止油呛、炒辣椒，这种气味使病毒发散不畅。

有一年我家三个孩子轮流麻疹，每天难受得哭闹，几个村子也有不少正发麻疹的孩子，有人来叫我，我还得赶紧去处理。遇重症就得陪护在身边，不能回家。我也惦记家中，可离开重症孩子实在不放心，只好跑回去检查给药后再离去。

又一年痢疾大爆发，乡医院也一同去疫区救治，有时连医生也染疾在身，但仍不能休息，一边吃药一边救人，并大量生吃大蒜做预防。

我家大姑娘9岁，泻痢不停，处于脱水昏迷状态中，脚手同时输液，那时口服只有一种绿霉素片，恰又断货，只好一阵打针一阵灌中药，一天多的救治孩子终于醒来，用的是土方和偏方，就地采集的药材。

有一位儿童痢疾时，腹泻次数不多，主要腹痛严重，哭叫不停，用药治疗效果慢，最后大胆尝试，将大蒜捣碎加水过滤，用注射器从肛门推入，推进直肠中，半小时后，疼痛停止，这个方法后来在急性腹泻中成了常用的好方案。

由于山区农村卫生条件差，急性中毒性痢疾的重症儿童多还必须留在身边护理，几个村庄同时发病就得来回跑，前半夜在这个村后半夜又被叫到那个村，晚上困了要睡觉，有时主人给你腾出一块被子，又破又脏没法盖只好和衣而睡，农村饲养的家禽多，跳蚤、虱子、蚊子、臭虫成群，人们休息的一阵不是捉虱子就是捸跳蚤，因看病进家入户，每晚能看到共同的一幕就是：睡前每家的母亲总要将孩子们的衣服搜一遍虱子，还要用梳子在头上梳一遍，肚上穿的腰子必须铺展在坑上，用碗边滚碾，还能听到啪啪的响声。当我躺下后就坠入梦乡，那些跳蚤、蚊子一齐向你袭来，只能任由它们肆虐。因为三四天连轴转，实在太累了，稍微休息一下还得去救人。

一般半夜去了都是急诊，孩子高烧昏迷，急需要打针降温，那时用的是玻璃管注射器，每次用时还得开水消毒冲洗，有些人家连个保温瓶都没有，用疙针柴烧那厚铁锅等待一小时水才烧开了，在煤油灯下做青霉素试验是常事，为了救急，从没考虑过后果。

在痢疾最严重的一年，有一个二百多人的村子，一个夏天因痢疾死亡儿童6人，原因是五个村子同时流行痢疾，十多名重症儿童同时发病，因病人多，只有我和乡医院一名医生，两人白天到晚一直不停的处治也忙不过来。哎，叫去我们时已经晚了，我们也实在无能为力。

贫穷的山村本来就成家难，村里有一半是光棍户，孩子们的夭折使全村跌入悲痛的深渊，男人们精神萎靡，女人们轮番哀嚎，撕心裂肺，肝肠寸断，整个村子笼罩着悲痛绝望的阴云，人们眼神黯淡，似乎太阳的光芒也是昏暗的。我们进村后的心情似锥刺针扎，不知怎么去安慰家属，恨自己无分身之术，未能挽救住生命，愧对乡亲，这是我从医一生难忘的痛楚。

国家为了预防流行性传染病，全民开展了爱国卫生运动，除“四害”，改良厕所，基层医务人员转入预防为主要任务，坚持注射疫苗，打扫卫生，居室消毒，后来将家禽畜圈也全部一年四季喷洒消毒，困扰农村的麻疹、痢疾、水痘、蛔虫病逐步得到控制。那时候疫情报告制度非常严格，乡医院每次开会强调：如有不明原因的死亡，立即向上级报告，特别重视一类传染病，必须在48小时内报告。

穷困年代医药短缺，好多人家又买不起药，一般都是靠自采河滩路边的马齿、蒲公英、黄芩成了治痢疾的主药，麻疹时山村红柳枝、芦根、桑叶皆是发散的常用药，高烧肺炎半崖苦菜、黄芩、大黄、冬花成为特效药，这些都是收集民间的偏方土方，既方便又省钱还效果好。

赤脚医生

赤脚医生就是光着脚去行医，既是随叫随到，没有医生的架子，是农民又是懂点医学的救急者。建国后因农村医疗条件差，国家曾培训过一批接生员和卫生员，十多年后，满足不了救急的需要，从六十年代后，各地涌现出一批这样的人：站在田间光着脚劳作，听到有人患病，扔下农具，顾不得穿鞋去救人，被人们称作赤脚医生。改革开放后，地区进行了行医证考试，改为乡村医生。

我们全乡原有四十多个自然村，八千多人口，乡医院共有三名医生，困难时期病人又多，有了疾病没有医生，去乡医院请，医生在外村出诊，再追到外村，那时交通全靠步行，一天时间也难请回医生，遇急病都误过了施救时机。

我做赤脚医生二十多年，主要时间还从事农业生产劳动，给乡亲们义务看病，乡亲们为了感谢我，每年正月请吃一顿油糕豆面汤，大家的盛情难违，我也乐意去吃。改革开放后第二年，我共种地六十亩，经常在村外四五里远劳动时，有人跑来叫我看病，农活还没干完，救人要紧，只好扔下营生下次再来做。

有时，我正准备端碗吃饭，或者正要午休刚躺下，或者寒冬热被窝睡得正香，或者过年正站在梯子上糊窗户，正在热锅上做年豆腐时，往往有人来叫看病去，救死扶伤是医生的天职，能给乡亲消除疾苦更是我的使命，也是乡亲们对我的信任，我从心里感激他们，所以我从来没有拒绝过一次。我进城的头一年，已考取了乡村医生证，大队给我全年一次补工90个，但补工第二年才能返回本村，第二年我已搬进城，三年后，当我回去时，大队已经解散，那个补工再没到位，我也再没去打问。多年的看病中，有好多困难人家我给垫付了药钱，每家虽说欠不多，但人家多了合起来也就不少了，我一直也没去催要，时间久了，名字和钱数早已经忘记了。我进城后乡亲们常常来找我，除了看病还有借钱救急，都不能拒绝，大病还的带到县医院，因为他们人地生疏，只好仍下生意，方便他们。

国家出台了医改的好政策后，农民都有了医保，现在的医疗条件发达，彻底解决了群众看病难的问题，在深化医改中，乡村医生60岁后给予了生活补助，我虽然每年得到的钱不多，但那也是对我以前付出的补赏，更是对我曾经努力的肯定，我从内心里很感动。我年轻时虽没有创造什么业绩，但那段赤脚医生的经历，经常想起来，甚感欣慰。

2020年4月10日

作者简介：