编者按：

这是特级教师刘补明老师的《琐忆》，回忆了童年及少年时期的美好时光，描绘了家乡的人和事，展示的是宽厚与善良，作为老师的无私奉献，对时光流逝的感慨，以及对家乡的热爱，对“拜识”的眷念。

一幅幅图画，一个个场景，有着浓郁的吕梁地区特色，颇有《边城》风味，娓娓道来，洋洋洒洒，滔滔汩汩，淳朴的民风，淳厚的人心，淳美的山村，让我们感受到的，是一杯佳酿芬芳纯正，是一腔热血真挚纯良，是一泓清泉温润纯洁，朴实的笔触，纯真的情感，如歌悠扬，如风轻柔，如诗美妙……

琐 忆

刘补明（山西太原）

？

作者：？？刘补明

太原外国语学校高中语文教师，山西省特级教师。

山西省学科带头人，太原市名教师，太原市导师团导师，山西省首批正高级教师，太原市高中语文名师工作室主持人，承担中青年教师培训等任务。

多年从事语文高考研究与写作策略研究。多次参与山西省及太原市举办的高考试题解读、模拟试题拟制、高考复习指导、高考走势预测等活动。

是《山西晚报》、文源讲坛、太原教育电视台的特约撰稿人和主讲人。60多篇教育教学论文发表在各级报刊，主要著作有《快乐读写》等。

1

我的童年及少年是在老家兴县度过的。那时候，我以为天下最美的地方就是那里，我没法想象兴县之外的天地还有多大。

村里人说，我们村的山药蛋又沙又绵，集土地之灵性；村里人说，我们村的井水又纯又甜，聚山河之精美，尽管需要到五里开外的地方去汲，可那也值；村里人还说，我们村的小学老师是最具权威的学究，他一旦开口讲了些什么，就无需再怀疑什么了。

更值得一提的是，我们村的人长寿，活个九十来岁，不是什么罕事。我奶奶不费吹灰之力便到了九十六岁，她一生没有吃过药没打过针。我们临近的矮个子老奶奶活了八十五岁便走了，当我把这个不幸的消息告诉我的奶奶时，奶奶甚为悲摧，她说，她还是我手上娶过来的新媳妇呢，怎么走得这么早呢！这话，成为奶奶留下的经典。为此，我经常感到骄傲，为出生在我们村骄傲，当然也为出生在别的地方的同类感到悲悯。

六一节的时候，邻村的小朋友来了，来我们村欢度自己的节日，据说这是联校的安排和规定，当然也是我们村的骄傲。每当这个时候，孩子们总会打扮得花不楞腾，唱啊 ，跳啊，乐啊 ，一直闹到星斗满天。倘若能邀到一两个邻村的小伙伴到我们家吃饭，你可知道会有多么开心！

我们村的尹老师也是一出神话：全校五个年级四五十个孩子都由他教；语文、数学、体育、唱歌、绘画，他都带；他是当然的校长；夜校的扫盲老师也由他来兼任，我们的父母都是他的学生；他对村里的每一个成员了如指掌，红白喜丧他都不会缺席。那时候，我最喜欢的课程就是语文。那不单因为汉字写出来好看，还因为漂亮形体的背后有许多动听的故事，比如说田地里出力劳作的人就是“男”人，那么，不肯下地劳动的人配不上做男人。

早上，天不亮就去学校了。若是冬天，我们就要抢先生火炉子，两眼呛得流泪，两手染得墨黑，可感觉却很好。炉火正旺的时候，倘能烧点土豆红薯之类的干货，或者来一些瓜子麻子之类的炒货，那就更有意思了。

之后便写“仿”，麻纸做上格子，拓一些真迹，一笔一划地描。墨，是我们自己研磨的，研墨时有一股臭臭的香味，那就是找到了做学问的感觉。冬天写“仿”，手被冻得通红，加之手上常有垢污，遇冷开裂，纵横交错，满手背沟沟壑壑，丝丝猩红暴露。用颤颤巍巍的手，写出的横竖就像心电图的轨迹。尹老师会挑那些他觉得周正的“仿字”画些圆圈，我们会为多得了几个圆圈而幸福。

再之后，便是背课文了，凡课文全背，学好还是没有学好的标志就是背得熟不熟。五个年级挤一个教室，低年级也学着高年级的背，根本用不着等到五年级，小学课本里的课文就全背会了。背得摇头晃脑，背得天昏地暗。背诵时，一般是有调的，那调子是约定俗成的，有时拖，有时促，有时高亢，有时低缓。不知道是不是尹老师的首创，天底下最美妙的声音莫过于此。

那些因为种种原因过早离开学堂的同龄人，经常会被这种悦耳的背书声催出泪来，然后讪讪地离开学堂的周遭，去做自己“驯牛屁股”或“驯羊尾巴”的事情。

2

我是幸运的一个。从我记事起，我的大哥就是我们村唯一的大学生了，而且毕业后还做了县立最高学府的老师。尹老师经常把我的哥哥挂在嘴边，为后来做着读书梦的孩子竖起了标杆。因此，我从一开始便打消了辍学的念头，因为大哥就是榜样，我也应该成为文化人，别因为我的懈怠败坏了门风。不管走求学的路有多麽艰难。

每每放假，我的大哥会为我做无偿家教的。从写“人”字做起，他说“人”字的一撇一捺就是我的两条腿，要结构好，支撑好，平衡好，才能成为一个堂堂正正的人。这样的经典家训有很多，令我刻骨铭心。我虽然偶尔也会有些抵触，比如饿了，困了，或者烦了的时候，但基本上还是做到了言听计从。有时候他也会训我，训得我眼睛潮湿甚至泪水纵横，母亲会出来为我解围，大哥和母亲或许还会发生一些冲突。避免发生这些冲突的途径只有一条，那就是我更好地写好“人”字，不让其中的任何一方为我感到纠结或者遭遇尴尬。

大哥还为我订了《小朋友》杂志，那是全村的小朋友都没有见过的，我会一遍又一遍地翻阅，直到把每一篇短文烂熟在心里。《小朋友》告诉我，天下很广大，用兴县的概念几乎无法丈量。

大哥还会带一些旧报纸回家的，比如包装了什么东西之类的。我很爱看那些报纸，觉得那些报纸知道的比尹老师乃至我的大哥还要多得多。我根本不知道那些新闻早已属于明日黄花，只觉得有趣，至于它是什么时候发生的似乎并不重要。从破旧了的报纸上我初识了刘少奇、申纪兰、肯尼迪、胡志明等等人物，也知道世界上有七大洲四大洋，还知道了人有肤色、种族、信仰的差别。我尝到了识字的快感。

一个偶然的机会，我从亲戚那里得到了一本厚厚的泛黄了的书，可惜的是书过于陈旧了，四角全部卷起，甚至脱落，首尾全无。很多年后我才知道那是杨沫的《青春之歌》，我读得入了迷。我不可能知道那些故事是虚构的，只觉得林道静、余永泽的故事太感人了，经常为那些书中人物的喜怒哀乐而动情。后来，有人说那是黑书，我很是纳闷，书还有红黑之分吗？我怎么感觉不出来啊？而且这种分别对我来说重要吗？

村里来了放映队，影片很动人。《地道战》，《地雷战》，《闪闪的红星》，比《青春之歌》里的情节还要精彩。看了若干遍后，那些经典台词，倒背如流。再后来便是看样板戏，依依呀呀的腔调，并不感到厌烦。每天中午，收音机里有一档节目就是教唱样板戏，我很喜欢，还学会了不少唱段。什么《穷人的孩子早当家》，什么《打不尽豺狼决不下战场》等等，觉得那些唱词天衣无缝，美不胜收。原来文字还可以这样玩。

学校里开始了背毛主席语录和老三篇，语录有470页，需要一字不差地背；老三篇比较长，背起来颇费力。但我却并不觉得是负担，反倒觉得有趣，他老人家说的太经典了，真是一句顶一万句。“你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺的时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”背了这些语录，备受鼓舞，仿佛觉得主席告诫的就是我自己。责任感、使命感油然而生。

接下来就是学唱语录歌了，一段不落地学，而且有些语段还有两个以上的音乐版本，把一本书全唱下来，太有成就感了。我从来不去想弄这些东西与学习到底有多少关系，只是顺着感觉走的。

3

虽然是乡村，但我们村的社火是很旺的。正月初七是“会”日，那是村里最热闹的日子。整个腊月都是在准备过年与过“会”的忙碌中度过的。竞选“会手”也是一件大事，大致等同于申奥。首先是村民提出承办，并作出相应的陈述与许诺。村委会综合各种因素，充分考察、调研，决定主办权。村民们把得到主办权看成莫大的荣幸。有祈求家庭幸福平安乃至早生贵子，愿望强烈且人品端正办事稳重的户主，首先得到申办权。我8岁的那一年，我家申会成功。我们一家人是咧开嘴度过那一个年节的。

我的父亲把养了一年的肥猪肥羊宰了，把下蛋还算努力的母鸡也宰了，为吃席而备料。至于做豆腐、压粉条、蒸馒头之类的杂七杂八的事情就无需多提了。父亲说，我们就是拼出命来也要把“会”办好，不能留下遗憾，也不能给众人留下话柄。

你要知道，“席”是最丰盛最讲究的宴会，菜品要达到八碗八碟，荤素搭配，冷热协调。远近闻名的厨师才有资格配“席”，什么糊腊啊，酥肉啊，粉鸡啊，黑肉啊，应有尽有。

吃席，也是很有讲究的，炕上放一张小方桌，一桌只能吃4人，主位、配位，是等级森严的，坐最后的位子称之为“压桌拐”，一般是小字辈或者小伙计的归宿。客人是脱了鞋，盘腿坐着吃席的，可谓坐有坐姿。我们主家是不上席位的，是以伺候好大家为己任的。

吃席时，是有鼓手吹打的，那乐调是喜庆的。“过会”这样的场合，是需要有两班或者三班的鼓手的。这些都是我们家这样的“会手”请来的。鼓手很卖力气，可谓吹打不遗余力。院子里摆一个巨大的火塔子，都是大炭石垒起来的，那火势轰轰烈烈，象征着一年的兴旺发达。鼓手们围着火塔子席地而坐，不时地用浓茶排解着郁结的内火。那茶一般是砖头红茶，满院子弥漫着香味。吃席最浓烈的时候，正是鼓手们吹打最起劲的时候。

会日，是有文艺演出的，我们村自己就有戏班子。二人台、道情、晋剧、歌舞、相声都有所兼顾。服装、道具、灯光、布景，大多都是自己整的，为的是用少的钱办多的事。我曾记得《红灯记》中李玉和手提的红灯，就是用一个破旧的暖壶旧壳，糊表一些彩纸做成的。演职员的三餐都由“会手”提供，那场面颇为壮观。

晚上，家家要布灯，五颜六色的灯要摆到户门外大路小道上，导引着前来“迎灯”的队伍。当然，还需要旺火，村民是不惜炭石的，他们要把对生活的期盼都垒进这个“火塔子”中去的。丝竹、锣鼓、吹打，和着密密麻麻的炮声，弥漫在整个夜空中，久久不肯散去，给人以醉酒的感觉。

所有程式都走完后，就该吃夜饭了。夜饭要吃“擀豆面”或者“头脑”，那汤料的配备是极为讲究的，佐之以自家酿造的十年老陈醋，那味道瞒不过全村所有人。大家不慌不忙，慢慢享用，三碗五碗并不算多，吃到鸡叫三遍，方肯罢去。“会手”家会虔诚地走完最后一个程序，再去收获美好的预兆。

4

初中毕业后，我是抱着极不情愿的心态走进县立中学的师范班的。家里人很满足，觉得一个农村孩子能抱上“铁饭碗”已经很知足了，我则觉得我应该有更好的出路，当教师无论如何不是我的首选。但我在学校度过的日子是很充实且愉快的。带我们课的老师都是一批一流大学毕业的高材生，他们德行高尚、才华出众。尽管那个时代的知识分子都有自己难言的苦衷，可在他们身上看不出任何灰色的印痕。

从那个时候开始，我喜欢上了写作。语文老师几次把我的作文读给全班同学听，这令我很振奋，分明觉得自己就是文艺青年，应该为文艺而献身。记得我们全年级曾去一个距离县城20公里的地方修水库，大家背着行装，唱着战歌，颇有壮士的风范，丝毫没有怕耽误学习的忧心。

半个月里，不用说洗澡，洗脸也是奢望。但只要看到那迎风飘扬的战旗，听到那高音喇叭的召唤，一切就都熨帖了。我们几个文艺骨干一合计，就办起了战地战报，把内心的澎湃变成散发油墨香的铅字，那个精气神就甭提了，仿佛觉得我们就是“鲁艺”的另外一个版本，肩负着不可推卸的时代使命。征稿、修改、编辑、校正，一个环节不落地去做，也很少去考虑这样做的收获。

之后，我便有幸结识了齐玉墀、田东照、罗贤保等名流，令我吃惊的是，他们丝毫没有文人的架子，也没有用俯视的眼光看待我们这些黄毛小子。我竟然斗胆敢和他们探讨文学的诸多问题，尽管很青涩。这些经历都成了我后来的财富，虽然我并没有成为作家。

那是一个物质高度匮乏的年月。每个月的钱票和粮票在精打细算中很快就被淘尽了，以后的日子要在困顿和屈辱中打发。男生们终于熬不过这个坎了，消息灵通者发现了学校食堂库房里存有冬菜茴子白，大家不约而同地想到了去行窃。

铁丝钩绑到长棍上，从窗棂中伸进去，攢好了“猎物”，小心翼翼地拖出来，搬回了宿舍，大铁桶里一煮，加点咸盐，谈笑间，几个不算太小的茴子白灰飞烟灭。我不敢肯定其它宿舍的伙伴会袖手旁观。那个夜晚过得该有多么饱满啊！

待到第二天学校搜查队进驻的时候，早已销赃，剩下的只是悲壮。也许搜查队的人动了恻隐之心，此事最终不了了之。这事，深刻地烙印在我的记忆中，丝丝缕缕缠绕着我的内心。我知道人有时会做离谱的事的，随着时间的推移，人都会自个内化和反省这些事的。我用这样的心态看待我的学生偶尔不甚妥帖的地方，倒免了许多说教和纠结。

5

还未到成年人，我就当上了教师，职业把自己推向了一个尴尬的位置。职业的庄重与年龄的特征、天性的好动经常发生碰撞，一路跌跌撞撞走来。和学生们玩的时候，我经常忘记了自己的身份，而且觉得这些并不重要，我乐意如此表达我对职业的理解。

班上有一个学生太特殊了，她是我小学的同学，因为种种不可抗拒的原因，成为我的开门弟子，当她怯怯地唤出“老师”的称呼的时候，我没有快感，反倒迅速联想到了《故乡》中“我”与闰土的生分。想到这一点，便越发底虚，越发疑心我知识还浅薄，阅历还简单，对不住那一双双渴望得到知识的眼睛。我暗暗下决心，一定要去大学读书深造，做一名名副其实的好老师。

后来才发现，我还是比较适合做语文教师这个职业的。我喜欢过简单而充实的生活，喜欢和孩子们在一起，喜欢和文字打交道的感觉，更喜欢体会心与心交流渗透的惬意。为此，我愿意全身心地投入，绝不算计做一件事的付出与回报成不成比例。有人问我这辈子最大的收获是什么，我会畅快淋漓地告诉他：我收获了无数学生的成长与进步，优秀的他们就是我的杰作。除此之外，我一无所有。

一路上有许多艰难，当务之急是把方言变成普通话，不把“飞机”读成“灰机”，不把“农村”读成“能葱”，我给自己下了军令状，一条条的敲断了我自个的软肋。

再后来，我发现兴县方言中也有许多精彩的东西，比如说人长得好看叫“国香”，天哪，那不就是“国色天香”吗？还把人的糊涂说成“糊露二三”，那不就是说人迷糊得把二和三也分不清了吗？把说话含混不清叫“凸舌爹丢”，不就是说说话舌头不利落，以至于把爹也叫不清楚吗？哈哈，也许是我的谬解，反正我觉得有趣。这些元素,语言是不应该拒绝的，而且一种方言会有许多特有的词汇，词汇的背后又承载着许多文化。

那是我刚做班主任工作的时候。班里一位颇有“男子汉”风范的同学，一度情绪低迷，精神恍惚，学习成绩急剧下降。我很着急，为了解开这个谜团，我和他倾心去交朋友。

取得他的信任后，他才将实情和盘托出：他是66年出生的，他的生日也是他父亲的祭日。他的父亲是在与“红公鸡战斗队”的交战中死去的。后来的继父对他非常冷漠，这进一步强化了他寻找当年仇人的念头。经过多方“侦探”，他得到了自己以为满意的答案，一个可怕的复仇方案开始酝酿，这就是他失去学习信心的根本原因。

听了他声泪俱下的讲诉，我的内心产生了极大的震撼：我同情孩子的不幸，我哀叹那个年代的荒唐，我也深感自己肩头担子的分量。但有一点是值得庆幸的，他给了我拯救一个灵魂与生命的机会。我觉得他的挣扎就在于他的孤单，我们全班同学一起去做他的亲人，让他感受亲情，考量生活，一定会有新的选择的。

那是我教学生涯中最为困难的一段日子，但也是让我体验职业圣神的最为彻底的一段经历。等他考入大学，有了事业，做了父亲的时候，他含着眼泪和我又一次地温习了这段经历，感慨于人生的际遇与选择。

6

年轻的时候，我们总会竭力地去离开故土；不再年轻的时候，我们又会深切地怀恋家乡，怀恋那已经逝去的点点滴滴。在家乡，我有许多童年或者少年的“拜识”。

“拜识”是兴县人对“朋友”特有的称呼，但它却比“朋友”更具内涵，更有风味。因为“拜”字承袭了“桃园结义”的遗风，其稳定性、坚固性不言而喻。“朋友”似乎还可以离散，但“拜识”是终身的许诺。拜拜识是需要点香磕头的，那仪式是虔诚的。“拜识”的父母就是你的“拜爹”“拜妈”，感觉并不逊色于“干爹”“干妈”。当拜爹拜妈把家里最好的食物端给你让你享用的时候，你会情不自禁的溢出许多感慨：拜拜识真好啊，人生最大的财富莫过于此啊！

至今，那些拜识们还都等待我的归来，和他们小聚一会，畅叙友情，体会变迁,惬意万千。这里，除却了身份的高低和财富的多寡，纯属于一种交情，哪怕你在外面碰得头破血流，“拜识”们丝毫不会介意或者嫌弃的。暖暖的炕炕上放一张小方桌，烫一壶老酒，切一盘“糊腊”，慢慢地品尝，那味道在天南海北也无法找到。小醉是没有关系的，尽兴是最大的满足。当油闷土豆、温炖羊肉、胡麻油糕、扁食冒汤端上来的时候，勃发出来的是身在天堂、不枉此生的情致，只恨肚子太小，装不下想要咽下的更多美食。

那天，一个“拜识”又约我回老家看看，我欣然许应。其实，准确地说，这愿望，正是自己内心深处最坚定的诉求。有时候，也会想，自己在外面混得并没有多么精彩，不能有衣锦还乡的荣耀，也不能为他们做些什么事情，腆着面皮接受拜识们的款待，真有些于心不忍。但他们却很坚定，似乎只要我“听命”，愿意和他们一起温习那些温习了无数便的“旧课”，也就够了。

最近，我又一次回老家了。“拜识”们把兴县的远景规划说给我听，让我心潮激荡。晋绥纪念馆的馆长贾克瑞，引领我参观了气势恢宏的新馆，如数家珍般为我讲述峥嵘岁月中那些不平凡的人和事，给我上了一堂生动的传统教育课，荡涤着我的灵魂。我还登临了南山公园，在烽火台鸟瞰县城，内心十分舒展。经朋友甄乃信的介绍，我结识了文化局的马云局长。他把厚重而大气的《天下兴县人》杂志送给我，并约我写点稿子，我顿时有一种受宠若惊的感觉。我给家乡丢脸了吗？我还能为我的家乡做些什么呢？我写成的这些支离破碎的文字还会有读者吗？我壮起胆来写成了这篇不成文章的文章，讲述这些委琐的事情，聊以算我对家乡故土的依恋，对已逝岁月的怀念，对同学拜识的牵挂，也就顾不得见笑大方了。