太原植物园的“独木成林”

2020，再见！

作为老师，我曾经无数次给学生讲这样一个故事，有人从小失去母亲，酗酒的父亲逼迫他弹钢琴，一坐十几个小时。然而，幼年的不幸仅仅是苦难的开始，失恋、甚至失聪接踵而来。作为音乐家却没有了听力，该是怎样致命的打击，他靠牙齿感受声音进行创作。然而，苦难似乎盯上了他，他再次陷入病痛的折磨中，生活也陷入极端的困顿；可这样一个饱尝苦难的人，奉献给人类的却是《欢乐颂》！

没错，这个人就是贝多芬。多少人从他的《命运交响曲》中汲取扼住命运咽喉的力量。勇敢、不屈、抗争，身处黑暗，心向光明，正是贝多芬生命的写照！

作为普通人，我们大概从没想过，有一天，我们身上也闪耀着勇敢、不屈、抗争的品质，当恐惧、黑暗，甚至死亡，降临到我们的面前，我们也会以前所未有的勇气，去追求光明。2020年的疫情，让我们每一个人，深刻感受了生命不屈的能量！

停留在纸上，鼓动在舌间的教育从来是苍白的，现实的教育才是刻骨铭心的。2020年，给了我们太多刻骨铭心的教育和启迪。

如同阅读一本书，当初面对他神奇的封面，只有疑惑、好奇和阅读的渴望，而当你翻到最后一页，又不免回望书中的点滴细节，生出盖棺定论的欲念。事实上，盖棺定论？怎么可能呢?即便只是一本书，此一时与彼一时的阅读，情境不同，阅读时的心理诉求不同，收获或感知也不同，更何况是一段岁月，一段渐渐沉淀的历史？撕一个小口，剪一点碎片，以最最渺小的视角，回望自我的人生，正是我的企望。

2020年这本大书，我们都读完了。回想这本书还未开启的时候，我们便知道这本书注定奇特不凡，因为有太多的神奇聚合在这一年，什么“双闰年”“双春年”“双节重合年”。如今，这本奇特不凡的书依然翻完，我们禁不住感叹：这一年，有太多的“想不到”是我们无论如何也想不到的。譬如，我们想不到，此生我们见证一个民族的伟大，此生我们感受恐惧、黑暗中生命所迸发的巨大能量，感受生命对光明的执着与期待。

2020年，有太多美丽的面孔住进我们的心里，虽然他们的相貌特征都是清一色的白口罩；2020年，有太多陌生的名字走进我们心里，但有一个名字，想来让我忍不住落泪，百味穿心。这个名字叫常凯，湖北电影制片厂员工，一家四口相继死于新冠肺炎。“广告亲朋好友及远在英伦吾儿：我一生为子尽孝，为父尽责，为夫爱妻，为人尽诚！永别了，我爱的人和爱我的人！”这是常凯遗书的结尾。当病毒猝不及防向人袭击，生命是多么脆弱而无奈。记得当时看到这份遗书，我在悲戚之余为常凯的儿子能逃离病毒的魔掌而欣慰。熟料病毒肆虐全球，英国疫情加剧，伦敦封城，真不知地球上是否还有“世外桃源”。但是，值得一提的是，全国三百多支医疗队，三万多名医务工作者奔赴武汉，武汉的疫情控制住了，武汉又恢复了往日的美丽。

三毛曾说：“愿你历经山河，觉得人间值得。”我想倘使常凯地下有知，也会说出这样的话吧。而我们这些幸运的人们，更会感到人间温暖，“值得！”

“早晨是一只花鹿，踩到我额上，世界多么好。”这是海子的诗。

回望2020年，我们致敬那些筑起铜墙铁壁挡住新冠病毒的人，我们更致敬常凯们，是他们用生命为人们认识病毒，更有效地战胜病毒赢得时间，当然，我们也致敬自己，感谢自己一年来努力向好，奋斗如一。

这一年，因为病毒，我们对民族、国家，亲情、友情，对责任、担当，对大局、道义，对生存、死亡有了更深刻而切肤的体验。这一年，我们更成熟而厚重。

这一年，我们和亲人的手握得更紧。视频问候，信息互通，警戒提醒成了每天紧要的事务。父母年龄大了，疫情严重，采购不便，做儿女的一边叮嘱父母不要出门，一边把父母需要的物品送到门口，送到门口，保险起见，绝不正面接触。因为我们懂得，老年人免疫力低下，儿女不愿父母有半点风险。

这一年，我深切地感受到朋友的珍贵。老朋友们不时互相关照问讯，潇鸿甚至提醒我坐电梯预防新冠病毒，用带帽的笔摁电梯。

这一年，在人们谈疫色变的情况下，我和丈夫两度进京，为的是和在京的女儿共同面对危局。这一年，我和儿媳同时上网课，尽自己最大的努力，与疫情期间的学生沟通，保证教学的质量。

这一年，我们积极配合社区防疫，珍爱生命，为自己为亲人，也为他人。

这一年，我开始用情于灶台，开始学着炸油条、烤面包，做精致的牛肉面。揣摩牛肉如何炖不塞牙，面如何揉更劲道，揣摩如何熬出美味的营养粥。我明白了这世上真正珍贵东西是什么，明白作为一个女儿妻子母亲，如何幸福着父母丈夫儿女的幸福。

这一年，好难，我开始在离家十几公里远的学校上班。一周18节课2个一小时自习两个一小时答疑，背惯了五十斤突然压上了一百斤，真是“愁云惨淡万里凝”啊！晚上十点，完成了自习和答疑，打车踏上回家的路。我像六月晒焦的禾苗，少气无力地蔫在座位上。转个弯，车上了北中环，这时，远处的中环桥宛如睡美人的项链，实在太美了！是的，当黑魆魆的夜，隐去了水泥林立的高楼，隐去了桥栏，一位若有若无的睡美人形象就浮在我眼前，闪着紫光的五个穹弧恰好次第下垂，真是一挂完美绝伦的项链啊！我瞬间来了精神，为偶尔邂逅这样的美激动。车飞快地驶向“项链”，从“项链”里穿过去了，此时，那气宇轩昂的穹弧又成了我的“凯旋门”，那一瞬间，我觉得自己成了得胜回朝的将军，几乎是雄赳赳气昂昂的了。原来，累虽然是实情，但也不至于一蹶不振啊，我发现了自己的问题。有人说，上了生活的贼船，就做快乐的海盗。是的，发现困苦里的趣味，调和出生活别样的滋味，成了这一年我的追求。

从此，我不再叫苦，不再犯难。每周我都有两次，在黑魆魆里望着“项链”，在美不胜收里穿过“凯旋门”。第二天，我又在天空乌沉沉里打车上了中环路，早晨的中环路，多了几分热闹，“项链”也仿佛一夜之间缩小了，好远啊。我的前方是一片平铺在地上的灯带，我的左侧则是缓缓流动的光的海洋，我的车在灯带上跑着，我的心在光海里激荡着，终于，“项链”变成了“凯旋门”，出了“凯旋门”，转个弯，我的“战场”到了。一阵铃声响过，我精神百倍地上了“战场”。心情愉悦的我，此刻，是一位和颜悦色的“将军”，我得把自己所熟知的所有作战本领，传授给我是“士兵”。

这一年，我发自肺腑地爱上我所生活的城市，虽然，我已在此生活整整二十年。因为，过去的岁月里，我从未好好端详过她——我的第二故乡。

庸常的日子，最易消磨人的斗志，但是，很幸运，我身边有太多优秀的人，我知道，即使在最困顿的日子里，他们也在尽心尽力、努力向好，于是，我在他们无声的激励中，也在默默努力。

这一年，我参加了优秀的老同学们的聚会，我有幸听取了著名作家梁晓声的报告，也因此阅读了他的名著《人世间》，我惊叹于《人世间》的宏大，惊叹于作家对这红尘万象的细腻描写精准把握。“于人间烟火处彰显道义与担当，在悲欢离合中书写情怀与热望”，《人世间》拓展了我有限的人世生活内容，让我的视野更阔，思维更灵活，我再次感到了阅读的幸福。

是的，阅读是幸福的。这一年，我从阅读中了解了粥佐罗、张萌、美崎荣一郎、温伯陵、李柘远，也了解了《金刚经说什么》；了解了李开复的《世界因你不同》，也了解了《佛陀传》。阅读让我欣喜，让我丰富，也让我自卑，让我自励。

这一年，我也完成了父亲书稿的审订印刷。父亲高兴地说，“这一年，他完成了一件心愿”。做女儿的我高兴于父亲的高兴。

这一年，还有太多太多细微的感动…… 这一年，2020年，时序的日历早已翻过，然而过去未去，未来已来。愿那些珍贵与美好永远留在心间，我们只需一路向前，向前！

是的，向前！因为生活明朗，万物可爱；人间值得，未来可期。

2021、1、4