|
引子
十六岁的沈道栓从家里走出来。他前面是一条迢迢的路，它曲曲折折，高高低低，但是一直在向前延伸。
他在路上走着，走着。
他身边的小河走瘦了。
小草走黄了。
他把自己走成一座摇摇晃晃的危房。
他绕了一个大圆圈，又回到了自己的家。
坐在院里，只有阳婆陪着他；坐在炕上，只有那只装满旧衣裳的大立柜默默的陪着他。
他步履蹒跚，走过去，打开柜子，看着里面那些衣裳。每一件都是他走丢了的时光。
女儿沈红叶刚把一锅馒头放进笼屉，盖好锅盖，趴过来和他一起翻看，翻看那些旧时光。
沈道栓拿起这件，摸一摸，沉默了一回；拿起那件，抖一抖，叹息一声。
晚事抖落了尘土，又活鲜鲜的回来了。
“说吧，父亲，把你的故事说出来，我做你的听众。”
窗玻璃上射进来一方四边形的光，被那光框住的尘土在兴奋的上下舞动。沈道栓浑浊的眼睛望着那跳动的尘土，陷入回忆。
（一）天台山下
1955年的4月，一年中最难熬的日子。
阳婆已经照上窗灵了，我妈怎么还不起床。我穿上衣服，要过去叫醒她，见她醒来了，躺在炕上悄悄的流泪，枕头湿了一大片。
“怎么了，妈？”
“居舍一粒米也没有了。”
我妈流着泪悄悄的对我说，怀里紧紧抱着熟睡的妹妹。
“妈，你别哭，我想办法！”
我拿了一只粗瓷碗，走出门。不知去和谁家借。
一家人都要饿死了，我还要什么面子！想到邻居李全喜家里刚刚嫁出去一个女儿，要得五斗米，五个布，就硬着头皮，敲门。
“栓子，你……”
全喜婶开了门，她看见了我手里拿的那只粗瓷碗。
我扑通一声跪地上，说：“好心的婶子，我们家揭不开锅了，求求你救救我家。”
“孩子你起来！婶子给你挖一碗米，回去熬几顿稀饭喝。”
全喜婶揭开米囤子，探下身去挖了一碗米，倒到我的碗里。
“你再给他挖上两碗窝窝面，一碗糕面。”
拾粪刚回来的全喜叔进门说。
“奥，奥。”
全喜婶看了他一眼，边应答，边揭开一个瓦瓮。全喜婶给我把窝窝面糕面倒到她家的簸萁里，对我说：“肥正月，瘦二月，饿不死的三四月。这些米面拿回去，参上康菜，熬过四月，就好了。”
我拿了米面，给她夫妻鞠了躬，出了屋。听见全喜叔对婆姨说：“那年日本人来村里了，全村人躲到梁上，咱父亲正犯痢疾腿软的走不动，是他爷爷背着咱父亲上山的。”
回来时我妈已起来了，正在灶台上准备柴禾。
看见我拿了米面回来，愁苦的脸上漾出一丝笑。
饭熟了，我喝了两碗刷玉米糊糊的米汤。奥，米下的少，饭太稀，刷进去些玉米糊糊，为饭稠了。听到我叔父在茅厕里大声哭嚎。他吃榆树皮拌康的窝窝，拉不下来。
那天夜里，我爷爷和父亲商量决定，我和叔父去陕西谋生。
我妈要用我借来的面做些炒泡泡，给我和叔父做盘缠。下午，她把糕面和窝窝面和在一起蒸，我背着笼筐去红崖壁上，掰一块干净的红胶土，背回来，捣烂，碾碎，过罗，筛成细细的土面，放锅里，炒到滚烫。我妈把蒸熟的糕面和窝窝面擀成一指厚，切成指头肚大的方块，倒进锅里滚烫的红胶土面里翻炒。炒熟了，把泡泡上的土磕尽，给我和叔父装起，这是我们的干粮。
第二天早上，鸡叫三遍，我和叔父起床上路。装着炒泡泡的褡裢挎在肩膀上。黄黄的月亮像半块被谁咬剩的窝窝。快中午，我们来到黑峪口，在渡口等船，那里已经站着十几个人了。口岸旁有个土台子，台口两边有副对联：浊浪翻波隔两县，黄河渡船连二省。
我们和那十几个人一起坐了一艘大船过了黄河。走了一下午，来到神木天台山下的一个村子里。
头天晚上，我们住在空窑洞的敞院里。捡几块石头当枕头，铺的是地，盖的是天。任凭蚊子喝血，圪蚤吃肉。半夜凉醒，满天星宿。临明起身，衣服都是潮湿的。
第二天一早，我们在村里揽营生。见一老者正拿把铁锹在猪圈里起粪，很吃力。叔父上前问要不要帮工，老者抬头，手拄铁锹打量着我们，说：没有工钱，只管饭。
叔父说行。
那就干吧。
拿铁锹在猪圈里起粪，铲到红柳条编的粪筐里，再背到地头。一筐粪瓷实得很，我只穿了一件破汗衫，背了一上午，粪筐上的绳子嵌入肩背，皮肉被勒烂，脊背被粪筐硌烂，汗水流出来，腌的生疼。
我那年十六虚岁，我腊月十八生日。叔父让我把夹袄垫在肩膀上，我舍不得，把夹袄缠在腰上，那是我妈去年给我新做的黑色对襟袄夹袄，冬天塞进棉花就是棉衣，我怕磨烂了肩膀上露出白棉絮来。
那天中午，我们吃了酸捞饭。那是开年来吃的第一顿饱饭。
背了几天粪，这个村子没营生了，又到邻村。天旱，路上虚土一拃厚，脚踏上去，汢汢的，淹没了脚梁。地头一人在压杆井上打水浇麦子，招呼我们过去。
我们就给那家打水，我全身趴在压杆上向下压，眼看着那一桶圆亮亮的水从黑洞洞深不见底的井里升出，再挑到麦子地里。
晚上，就睡在村里圈牲口的破庙里。庙里西面两间房放草料。南面五间棚子栓着几头牛和驴，西面土坯墙。我和叔父住在北面的一间正房里。四壁泥皮剥落，房顶墙皮完好，正中间是一个圆形彩绘图案，绘着一条盘成圆形的色彩斑斓的花红蛇。我们把干草铺在土炕上，身上再盖上一层干草。
有了房子，还有铺有盖。心里踏实了。夜里躺下，朦胧的月色中，房顶那条蛇阴挚的眼睛一直注视着我，仿佛是嫌我打扰了它的清净。我担心半夜我睡着，它扑下来缠在我脖子上。
浇了十几天麦子，饥一顿饱一顿，稠一顿稀一顿，总是能吃上饭了。
五月天，老天下了两场饱垧雨。我们找不到事做了，又饿肚子。有时候一整天没饭吃。无物疗饥，叔父和我用庙里的谷草编了根草绳子，狠狠地把腰勒住。
“父亲，饭熟了，吃饭吧。”
沈红叶揭开锅盖，大白馒头热气腾腾。（白彦平）
|
