（二）青春无悔

沈红叶推开门。

电视在演着，老父亲靠在枕上点瞌睡。

她轻轻的关了电视。沈道栓立即醒来了。

“还看电视吗？”

“不看了。”

“再讲你的故事吧！”

沈红叶倒一杯水放到父亲跟前。沈道栓端起来喝了一口。

五月底，我们从神木回来了。

这时候，西葫芦夏豆角上来了。我们走后，乡政府给村里拨了些救济粮，就是干红薯片，还有榨油剩下的麻饼，村里按人口分给各家各户。好赖锅里有煮的了。

咱村的水地少，梁地多。梁地瘠薄，农民们一年四季光头赤脚顶着个阳婆劳作，年年春旱秋涝，你就是把它绣成花，产量也难提高。天天康窝窝，稀米汤刷糊糊，我熬到十八岁，征兵了。我想给家里减少一张吃饭的嘴，到部队能吃口饱饭。也隐隐的在心里希望着，或许出去能改变命运。树挪死，人挪活，我爬上了那辆装运新兵的车，到了繁华的天津市。

高楼林立，车水马龙，灯光晃眼，我看着好不新鲜。绿色军装，船形国际帽，我穿戴起来，好好不威武。

入部队头一年，主要是训练。我腿长个子高，训练营里，跑在最前头；我眼好瞄得准，打靶场上，子弹直中靶心。由于表现出色，又识得几个字，入伍第三年，我被委任为班长。当初在村里念了两年冬书，现在派上用场了。

我组织全班读报，我给战友们代读信、写信，教大家识字。为了教好大家，我自己先自习，又学到不少。

部队生活很好，一到吃饭时，我就想我爹娘，他们什么时候能像部队一样尽白面馒头管饱吃啊！

四年后，经连队指导员介绍，我入了党。对着鲜红的旗帜，我热血涌动。我握紧拳头宣誓，今生不忘党恩，要把我的一切献给党。

入党后，我成了连队培养干部的苗子，我被调到连部工作，实际上是等提干。眼看提干有望，国家大裁军，部队缩编。这实际上是五八年的裁军政策，六一年我所在部队撤销建制，我结束了五年的军旅生涯，复原回乡。

虽然没有提干，但人的一生有当兵的经历是值得的。

（三）喜乐年华

参军走时，村里还单干，回来后已经人民公社化了，石龙、石鲤、石寨子，三个村子合在一起，成立三庄大队。地归集体，人归队里，一起劳动，共同分红。心往一起想，力往一处出。村里通了电，有了广播，大家是真心喜欢这种新生活，拥护人民公社。

地头休息，我唱一段《大海航行靠舵手》，喝彩声声，掌声阵阵。生活过的红红火火，但是饿的问题并没有解决。

社员们编了快板：电灯亮，广播唱，解决不了肚里的饿。

六三年我二十六岁，当紧成家立室，媒人说与本村女子左氏名兰，人勤劳懂节俭。且不嫌弃我家人多家贫。次年遂与结婚。

有一天，东方红水库工地宣传队队长来我村，直接点名要我到工地宣传队。队长是个女的，大圆盘脸，留着剪发头，说话声音响亮，走路迈大步子，做事干脆利落。

这样我到了东方红水库毛泽东思想宣传队里。那是我一生最愉快的时光。我们白天排节目，晚上演出。我是队里的独唱演员，以独唱为主，也说快板，排短剧，通过这种形式，宣传毛泽东思想，宣传党的方针政策，宣传最高指示。

1968年，县里成立剧团，在宣传队抽人。定了五个人。我被抽中，是那五个中的一个。我们到了县城，排大戏《沙家浜》，我扮演郭建光。我领到了第一个月的工资，二十三块钱，那可是一大笔钱！

我的好嗓子没有白长，我唱到了全县的舞台上了！我的人生因它而改变，我最喜欢做的事，正好成为我养家糊口的职业！这是多么愉快的事！

一个月后，审核定编，剧团团长把我叫去谈话，说上头有文件，要三十岁以内的，你超龄了。我说我这超不了几岁啊，这又不会影响我唱戏！领导说他可以向上面反应。但是最终我没有被留下。团长很惋惜，依依不舍的送我离开剧团。 “老父亲呀，你应该拿你第一个月的工资去送礼！” 沈红叶插嘴说。我那时候一点也没有想到要送礼。不光是我，那时候是毛主席时代，毛主席手上的人，都没有要送礼的意识。

（四）荣升支书

图 牛亚平

我又返回宣传队。七零年东方红水库修成，宣传队解散，我回到石龙村。

其时公社干部胡候坯在三庄大队考察，为公社选干部。当时大队部设在石鲤村，有一天，他把我叫回大队部，问我愿不愿意去人民公社工作？我喜出望外。他拿出一张表干部履历表让我填。我按耐住突突的心跳，郑重地填了我的大名，写了我的简历，我被选为公社干部了！

我问他什么时候能正式上班？他说和队里打个招呼，用不了几天。

从大队部出来，我觉得我的身体舒展到说不出的大。抬头望去，鹞子正在晴空盘旋，风从麦浪上飞快的滚过。来到蔚汾河边，蛤蟆鼓起腮帮子，呱呱向我道贺。我三八两步跳过河中列石，回到居舍，喜立眉梢。你妈问是不是跌倒捡到元宝了，我说比那也高兴！你就等着好事吧！我抱起女儿红叶转着圈圈唱：

嗨嘞嘞啦啦嗨嘞嘞啦，天空出彩霞呀！地上开红花呀……

接下来日子，很难熬。我焦灼的等待。大队那只大喇叭一“唬，唬”的吹，我就竖起耳朵，盼它叫“沈道栓”。我觉得我是在做梦，我又怕夜长梦多。

第三天下午，喇叭响了：全体党员干部，到大队部开会！

一定是要宣布了！

我长腿生风，三步并做两步赶到石鲤村大队部。

人员到齐，几个人围坐在那张破旧的四门四斗桌子前，人人一只羊腿烟锅，吹一吹，在羊皮旱烟袋里拈一撮旱烟叶末，按在烟锅上，咝咝的吸，大队部烟雾缭绕。我压住突突跳的心脏，等那一句改变我命运的话。

“经过三庄大队委会研究决定，任命沈道栓做我们三庄大队的支部书记！”

？我愕然，睁大眼睛看着公社干部胡候坯，他低下头。

老李支书沙着嗓子说：“原先胡干事有意选沈道栓去公社，但是我们全体党员干部研究决定，沈道栓是三庄大队最合适的支部书记人选。我年龄大了，身体不好，咳嗽气憋，队里的工作日益繁重，我不能胜任了。”

话刚说完，他发出一连串的咳嗽声，脸憋的紫红，眼里震出泪。有力地证明了他刚才的话。

“李书记，你再干两年吧，这担子我扛不起来！”

“我们研究过了，在咱三庄大队，你是党员，又有文化，见过世面，是最合适的支部书记人选！”

“公社也不是急需要补充人员吗？”

？我实在不甘心。

“我们决定让白补尚去公社。”

？“……”

我的农民帽子又一次险些被摘了。

沈道栓苦笑着。

我觉得是不是我这名字叫得有问题？当初你爷爷奶奶怕不好养活，起了这么个名，现在可是栓得牢牢的了。

沈红叶笑了。

（五）

图 牛亚平

“父亲，你前后两次当村支书，中间隔了两年，那是怎么回事呢？”

沈红叶问。

我十岁那年，咱乡里发生了一件大事。

1947年9月中旬。有一天，人们说蔡家崖召开“斗牛大会”，大人们都去看了，我也和几个孩子一起去看。

去了才知道，“斗牛大会”并不是斗牛，是联村批斗大会，地点在蔡家崖村东面的西沟，主要是批斗蔡家崖花窑院主人牛友兰，各村的地富都被押去陪斗。满沟里都是人，一涌一涌的，两面坡上也站满了人，比看戏还多，我们人小看不见，我和几个孩子爬到坡上的一棵榆树上看。

沟口敞滩上设摆了桌凳做主席台，干部们坐在台上，牛友兰和地富们带着高高的纸帽子，被老绳绑了，跪在撒着料碳的地上。各村选了贫雇农代表，一个挨一个上台控诉大地主罪行。然后喊口号，“打倒大地主牛友兰！”一时群情激愤起来。

这时，一个穿褪色黄军装的人上来，（后来有人说那人是乌龙湾村退伍军人）从旁边围观的一妇女头上拔下一把银簪子，一手抓住牛友兰的头，一手举起银簪对准牛友兰的鼻翼狠狠扎过去，霎时，血流到他的嘴唇上、下巴上、胡子上，又流到胸前。

又上来两个人按住头，那退伍兵拿一根细铁丝从他鼻翼上穿过，一伙人推拥着他儿子着牛荫冠，让他“牵牛”。牛荫冠带着帽子，有人一把抹了，打他的头，又有人捡起来给戴上，说不能抹了帽子，会被打死的。

他就像山洪中的一根柴，被这洪流推涌着，不由自主，牵起了铁丝……

声名赫赫的花窑院主人牛友兰，就这样死了。

小时候，晚上照明点煤油灯，一点光焰如黑豆，那也不能常点。除去实冻腊月，晚饭都在院子里摸黑吃，吃完了赶紧回家睡觉。长夜漫漫，我妈给我们讲狐精的故事：孩子妈妈回娘家了，狐精变成孩子的妈妈，敲开门回来，躺在炕上，由胖到瘦把孩子们都吃了。

我越听越怕，越怕越想听。

但是现实生活中，谁也没见过狐狸鬼怪伤人，那种怕只是停留在想象里。但这次是真的怕了，怕人。很长时间，忘不了那根刺向牛友兰鼻翼的簪子，和他那淌血的脸。黄昏就想回到家里，守在父母身边。

我觉得，生活在贫困中的农民，对地位高、生活优越的人，有着本能的羡慕嫉妒，平常巴结恭维，一但有机会，这种深藏的嫉妒就会变成疯狂的仇恨，发泄出来。

“父亲，我很少和你谈心，我觉得你像一个哲学家！”

？我刚当支书那几年，外面轰轰烈烈的，大串联，文武斗，咱们队里动静不大。最多也就开个群众大会，学文件，念报纸。公社要来人，就拉出那几个早就批倒批臭的五类分子再批一番。

每次批斗，那几个二峁子后生都积极，叠一顶高高的纸帽子，毛笔写上地主谁谁谁，富农谁谁谁，贪污分子谁谁谁。戴在本人头上。再做一个四方木牌，写上打倒某某某，用细麻绳挂在脖子上，双手反剪，粗麻绳绑了，被人推搡来会场，站到条凳上，低了头。在声声“打倒谁谁谁”的口号中，在高举如麻林似的拳头中，那些人早就死蔫了。

这些年，虽然农民翻身做主人了，人民公社化了，但大家的日子还不好过，还是要加紧生产，多打粮食。抓革命，也是为了促生产嘛。我不主张常开批斗会。

有一天，给队里看秋的王聋子来了大队部。他兴奋的脸红亮，手里比划着，嘴里发出谁也听不懂的伊伊啊啊。又在纸上写字，乍一看，离三趴五，像三堆火柴棍，仔细辨认，看出是三个字。又约摸着，是人名“范来处”。

王聋子小时候耳朵不聋，后来害耳病耳朵流脓，就聋了，话也越来越说不清楚了。人聋哑了也就痴呆了。我见他恓惶，分配他给队里看秋照场，记平均工分，他可尽责了。

我终于明白了他的意思，他说社员范来处偷了队里的山药蛋了，被他发现了。

队里的山药蛋放在大队部院子里的大窖里，夜墨黑，后半夜他估计王聋子睡着了，就去偷。王聋子早上醒来，发现窖口脚印杂乱，盖窖石板被挪动过，他顺着脚印一直找。黄胶鞋印时断时续时隐时现，如一条虚线，从集体大窖口连到范来处家小窖口。

我和王聋子去范来处家地窖里查看。

果然有一堆山药蛋，正是我从交楼申换来的，个头大，芽眼深，准备开春做籽种。

我让他把偷来的山药蛋还回来。他下窖拿山药蛋，他老婆抱着个孩子眼泪汪汪的站在窖口哭。

山药蛋还回来了。王聋子比划着让开全体社员大会批判范来处，我说都是饿的，要不谁会偷山药蛋。你不用声张，这事就这么了了。（白彦平）（未完待续）