一
这一天，初升的太阳越过海平面，照在位于黄海前哨面积仅有0.013平方公里的开山岛上。岛上的一条从山下通往山顶的小路，不经意间，就被阳光镀亮了。
这是一条有着208级台阶的小路。在小路尽头的山峰上，竖有一根旗杆，像是把小岛牢牢地固定在中国万里海疆的版图上。
这时候，三位开山岛民兵哨所的民兵，身披晨光，沿着小路拾级而上。他们是去升国旗的。
1986年，根据国家经济建设和国防建设的需要，原先驻守开山岛的解放军某部三连奉命撤离。上级把守岛的任务交给当地民兵，王继才、王仕花夫妇接过了担子。守岛32年来，夫妻俩风雨无阻，每天都要到山顶去升国旗。而今，王继才已经去世三年了，守岛的旗帜传到了开山岛民兵的手上。于是，升旗便成为新一代守岛人生活的一部分，或者说，是他们生命的一部分。
现在，他们正向山上走去。随着一步步登高，眼前的空间陆续打开。这个过程，仿佛是向着辽阔与高远，不断迈进。
二
2018年7月27日，开山岛民兵哨所所长王继才在执勤时，突发疾病，抢救无效，不幸去世，年仅58岁。
王继才生前曾对妻子王仕花说：“咱来了，就踏实地守着。这里是祖国的一部分，咱在这里升着国旗，意义重大。”这是王继才的承诺，也是王仕花的承诺。王继才去世后，王仕花向上级递交了继续守岛的申请。
与此同时，江苏省连云港市灌云县人武部在全县范围内征集守岛民兵，报名者多达500多人！
在四队镇党政办公室工作的黄小风，第一时间报名申请守岛。黄小风与王继才同乡，可以说是从小听着王继才守岛故事长大的。在黄小风的心中，王继才就是英雄。黄小风一心向英雄学习，立志做一个像王继才那样的奋斗者。
在东王集镇退役军人工作站工作的常祥栋，主动要求守岛，可妻子不同意。妻子说，儿子明年上初三，要参加中考了，关键时候，你不能离开。常祥栋反复做妻子的思想工作，说王继才舍小家、为国家，现在国家需要人守岛，我这样做，不也是为儿子做榜样嘛！后来，妻子理解了丈夫的追求，常祥栋如愿以偿地成为开山岛哨所的新一代民兵。
三年来，灌云县人武部先后选派37名民兵守岛，这些人绝大多数都是年轻人。其中2021年9人，分为三个小组，分批进岛轮值。
现在向山顶走去的这三个人，正是轮值守岛的一个小组成员。在他们的前方，似乎永远走着一个熟悉的身影，像旗帜般引领着他们，那就是王继才。
是的，在他们的心里，只要去升旗，王继才都会与他们同行。
三
沿着一级级的台阶，他们继续向山顶攀登。
他们知道，并不是每一次升旗，天气都这么好。在海上，风暴是小岛的常客。
风暴来的时候，事先不会打招呼，它常常躲在低垂的大片大片的云朵里，或是潜藏在海底游动的鱼群中，总之，不露痕迹。等到接近小岛时，风暴才突然现身，从隐蔽处一跃而出，大声呐喊着，咆哮着，向小岛猛扑过来。
那一年，王继才升旗途中被狂风刮落山崖，摔断了三根肋骨。后来在妻子王仕花的搀扶下，他忍痛走向山顶，硬是把国旗升了起来！
比起王继才，新一代守岛人守岛的时间并不长，但也经历过风风雨雨。
有一次，狂风来了，竟赖着不走。一个多月里天天刮风。船进不了岛，食品供应出现断档。那些日子，他们天天吃方便面，似乎把今后三年五年，或是十年八年要吃的方便面，集中在这个时间段全吃了，以至于后来一闻到开水泡面的味道，胃里就泛酸水。
还有一次，也是风暴袭来，民兵哨所副所长邵正刚接到妻子电话，说12岁的儿子高烧不退……此时，风暴肆虐，根本就无船出岛。邵正刚能够做的，只能在电话中一遍一遍地安慰妻子，并向岛外的亲朋好友求助。
除了大风大浪，守岛人生活中要应对的困难还有许多。
比如说2018年9月，首批轮值的民兵初进开山岛，居住在小礼堂。因年久失修，礼堂的多扇窗户破损，蚊虫趁机入侵，叮咬得人根本无法入睡……后来，县人武部修建了宿舍，国家电网连云港供电公司及时提供了智能微电网及海水淡化系统等配套设施，岛上生活条件有了很大改善。回首往事，在岛上值守的汪海建、袁洋、王绪兵等人，记忆犹新。
比如说，岛上虽有冷藏柜，可是蔬菜保鲜时间短，几天过后，大家吃的蔬菜就只剩下易于保存的土豆了。也就是说，他们在岛上轮值的2/3时间里，烹饪变得特别简单，除了炒土豆，就是炖土豆。
四
往前走，就要到升旗台了。每每走到这里，他们都会停下来，回望一下身后的陆地。
这一次，也不例外。
当他们的目光像海鸥一样拍打翅膀，越过茫茫大海，向着对岸疾飞时，有一种纯净的、接近于无限透明的感觉，会在心间迅速蔓延开来。
说来也怪，为什么一座被大陆架高高擎出海面、面积不到两个足球场那么大的小岛，竟对他们有着如此大的吸引力？
驻岛是有经费补贴。但那点补贴，远远构不成大家争相上岛的理由。他们来自于各行各业，都有自己的固定收入，别的不说，就说把生意做得风生水起的几位年轻人吧，驻岛的经费补贴哪里比得上他们的经营收入呢？但他们义无反顾地来了。在这些守岛人的心里，从来不是以报酬的多少来衡量一件事情的意义。他们自有精神上的追求。
90后张奥，三年前曾和王继才有过一次谈话。王继才说，小张，人要耐得住寂寞，守得住清贫，坚定信仰，踏实工作。后来，张奥正是为了王继才的这席话前来守岛的。他想沿着王继才的足迹，探寻英雄身上的“坚守”之谜，觅得人生真谛。
32岁的开山岛民兵哨所所长陈志显，其年龄恰好与王继才的“岛龄”相吻合。一座岛，两个人，32年，这三个数字意味着什么呢？陈志显想了很久很久。他认定，王继才就是他人生的坐标。他要像王继才那样，守岛，爱国，用不懈的努力给生命赋予意义。
邵正刚是第一批志愿者，至今轮值守岛三年了。2020年的冬天特别寒冷，最低气温竟达零下18摄氏度。岛上那棵著名的苦楝树被冻死了。当他看到王仕花搂着那棵树失声痛哭时，他的内心受到强烈的震撼。那棵苦楝树是当年王继才和王仕花夫妇亲手种下的。夫妻俩先后种了二三百棵，才成活了这一棵。三年前，王继才离开了大家；现在，苦楝树也离大家而去。邵正刚看着搂着苦楝树泪流满面的王仕花，心想，恶劣的天气可以让树枯死，但无法改变守岛人坚定的信念。在这之后，邵正刚在岛上到处种花，种一种学名叫“紫茉莉”的花。他要让这种抗寒、抗热、抗风、抗雨的花，用坚强与热烈，为守岛人代言。
事实上，他们中的每一个人，远离喧嚣，远离诱惑，在岛上站岗、巡逻、放哨、升旗……久而久之，觉得心灵时时有一种被净化的感觉。
五
走完最后一级台阶，他们来到开山岛的制高点——升旗台。
王继才守岛时，每天要在这里升旗。
现在，他们来了。他们也是升旗手。当他们展开国旗，这时候，天是红的，海是红的，云是红的，晨光是红的，就连低飞的海鸥也是红的……红红火火，预示着伟大的祖国吉祥如意、平平安安。
他们知道，自从民兵驻守开山岛以来，一个有着30多年光荣历史的小小民兵哨所，在王继才、王仕花夫妇长年不懈的坚守下，风里雨里，一路豪迈地走到今天，注定会为后来的每一位哨所民兵带来沉甸甸的精神收获。
他们知道，升国旗，就是宣示国家主权。因此，当他们成为开山岛哨所的一名民兵时，肩头就有了山一般的重任。他们甚至觉得，因为在这里升国旗，自己已经不是原来意义上的自己了。能够为亲爱的祖国守护和平与主权，他们感到由衷的自豪。
他们还知道，在他们的身后，有着更多的民兵；在不远的未来，会有更多的守岛人。他们会和自己一样，每天早晨，满怀激情地让鲜艳的国旗和太阳一同高高升起。
此时，他们高唱国歌，向着国旗敬礼。
呼啦啦迎风招展的国旗，在徐徐上升的过程中，发出猎猎作响的声音。这声音，经海风的吹拂、传播，便有了浩浩荡荡的气势。于是乎，眼下就不仅仅是三位轮值的民兵在升旗了，而是成千成万的守岛人在升旗。鲜红的旗帜舞动着，如歌，如画，如号角劲吹！
在祖国的黄海前哨，在开山岛，新的一天，就这样开始了。
《 人民日报 》（ 2021年09月20日 08 版）
