又快到腊八节了，腊八节是吃酒米的时节，这是我们兴县人世世代代流传下来的乡俗。兴县出产一种小杂粮叫软米，那些干旱缺雨的坡地上，黍子这种耐旱耐瘠薄的作物却长势旺盛。秋风是收黍子的季节，一镰一镰的割下来，一背一背的背回来，在锄头刃上一穗一穗的捋下来，簸净晾干，再过碾碓下就叫软米。米粒比小米略大，颜色没有小米黄。用水浸泡几天，掺入兴县的另一种特产------红枣，上锅蒸出来，就做成了兴县特有的美食------酒米。酒米好吃又耐消化，是兴县庄稼人十分喜爱的一种食物，每年的腊八节我都去娘家吃酒米。

我的老家在兴县蔡家崖乡石楞子村。小时候在喇叭这天，酒米是在早上吃。天还不亮母亲就起来蒸酒米，我们姊妹被酒米的香甜味熏醒，睁开眼睛一看，锅上气流淌水，母亲坐在锅台等着酒米熟了出锅呢！腊八节保留着我对童年对母亲最温馨的回忆。成家后，我自己做过一次，但远不及母亲做的好吃，做起来又麻烦，所以，每到这个日子，我就去妈家吃酒米。

图：兴县酒米。

母亲也盼着我来。不止是我家，还有弟弟家。我们携儿带女来了吃了，走的时候，母亲还会给我们每家拿一大包，回去吃好几天才吃完。她说这种东西不常吃，人都稀罕。她总是蒸下满满一大锅，正顿吃了还有剩顿，女儿外甥吃了还惦记着女婿亲家公。这样她的一大盆酒米到最后只给她和我父亲留下一碗。这时候她是最幸福的。孙子外甥跑来跑去的欢声笑语，全家人在一起吃饭的愉快弥漫了一屋子。自从孩子们陆续在外念书，到后来工作成家，平时各忙各的，聚在一起的时间越来越少，除了给她买些吃的做几件衣服表表孝心外，和她相处的时间并不多，她在欣慰之余很有些失落。而这天不同，当我们吃着她做的甜糯的酒米，夸着她的厨艺时，她兴奋的脸都红了。我想起我做的酒米不会粘，就问：“妈，我做的酒米怎么不会粘软？”“如果不是米不好，那就是你没苦到。五月端午苦三天，因为是夏天；腊八在冬天，要苦七天。盘水也要盘对时间，太早不行，太迟也不行，约莫熬一顿希饭的功夫盘一回，水的多少要看你的酒米的多少，多了多盘，米少就少盘。”母亲愉快的说。

成家二十几年，忙忙碌碌常如不停旋转的陀螺，年节给母亲买些东西打个来回就走，从不曾陪母亲拉拉家常，听她倾述家长里短，虽然父母亲也住到了城里，并且和我家相聚并不远。自从她不做生意了，她的内心就寂寞了。我实在应该吃完酒米后，帮她洗了锅，再躺在她的身旁睡个午觉，醒了后坐在她的身旁，听她说着我们姊妹小时候的故事，和她说说东家的媳妇跟人跑了西家的猫下了一窝崽。然后看着她天真的笑——母亲的笑容依旧美丽，仿佛岁月待她特别的眷顾，六十多岁的她，脸上没有多少皱纹，笑起来孩子般单纯。可是，下午上班，这样浪漫的事只能想想罢了。我吃了酒米又拿着一包跑回家了——以后不上班，我有的是时间陪她。

直到有一天，我在学校接到父亲打来的电话，说母亲突然晕倒。我心慌意乱跑到了母亲家，颤抖着双手和丈夫弟弟把母亲抬到车上送到县医院，随后又送到三大一院。任凭我抱着她怎么呼唤，任凭我的泪水流满母亲的脸，母亲始终未能醒来，我再也没有能和母亲说上一句话。母亲比我父亲小七岁，精力充沛，总以为体弱多病的父亲百年之后，我会接她来我家住，有的是时间孝顺，有的是时间陪伴，但是，我太幼稚了，生死面前无老小，上帝的决定出人意料。有时我痛苦地想，上帝这样决定，就是要惩罚我这种自以为是的人。

父母之爱，我们拥有的时候不懂得珍惜，失去了，才后悔莫及。回忆起和母亲在一起的每一件事，当时是再平常不过，现在却成了最奢侈的记忆。

每年的腊八节前几天，我就会早早的想起母亲。我翻出母亲给我们做的拖鞋纳的鞋垫，呆呆地看着，抚摸着，就像抚摸着母亲的手。那双手拉扯我们在艰难中长大；那双手为我们洗衣做饭；那双手种地、喂猪、养鸡扶持我们上完学；直到工作成家，这双手仍然给我们蒸糕蒸酒米生豆芽做黄酒做拖鞋纳鞋垫……母亲没有等到我们有空闲去陪伴她，就毫无征兆地离开了我们。

母亲去世后，每逢腊八节，我做好酒米给父亲送去。没有了母亲的家说不出的冷寂，家的安详与温馨都被母亲带走了。我们父女相对，沉默不语，心照不宣地想起了往年的今天。那口蒸酒米的大锅仍然在锅台上坐着，母亲去世后父亲再也不用它做饭了。我揭开锅盖看见锅底是一层白色水垢，锅沿上锈迹斑斑。是的，母亲走了很久了。一生操劳的母亲啊，轮到能过安稳舒心的日子了，你就这么走了，你为我们操碎了心，现在轮到我们好好孝敬你了，你就这么去了。你撇下你的儿女，撇下年迈的父亲，就这么去了。去了那个人人最终都要去的地方，那个千古哲人都不能告诉我是怎样的地方，我翻遍各种宗教典籍，都想象不到那是个什么地方。我已经好久没有见到她了，我再也不会见到她了。夏日的清晨，我去上班的时候看见满广场的人在锻炼，大多是中老年妇女，比母亲老的，和母亲年纪相仿的，在晨风中幸福的舞动着，跳踏着，让我止不住的泪水盈眶，母亲曾经是这群人里的一员，可是这里边再不会有母亲了。中午放学回来，看到街上那些老太太买上菜买上豆腐回家，走在和暖的阳光下，脸上带着安恬与惬意，又让我心酸。我不会再在枣沟街角处忽然遇到母亲买着豆腐回家了。我想起来和她一块逛街的时刻。我和她手拉手，给她买蛋糕，买棉质内衣，那是多么幸福。这座小城 ， 无一处不让我触景伤怀，我已经过了五个没有母亲的腊八节了。我下意识地把酒米放在墙上母亲的照片下方。

然而，腊八节成了我的母亲节，酒米成了世上最好吃的美食。童年时母亲坐在锅台上等酒米熟的画面永久定格在脑海：大铁锅上热气蒸腾，酒米香气微醺，晕黄的灯光中母亲坐在锅台上，眼微微眯着，似在看着她熟睡的丈夫和孩子们，又像接续她未做完的的梦。

作者：白彦平，兴县城东中学教师。